，放上胡萝卜、芦笋、菜花以及种种合理合法的东西。”
“对了，这也真是出色的汤菜，……”审判长叹口气说，眼睛离开纸张了，然而他立刻醒悟过来，哀叫道：“您要敬畏上帝才是！照这样下去，我就是坐到傍晚，这篇个人意见书也写不成！我写坏四张纸了！”
“我不说了，不说了！对不起！”书记官道歉后，小声讲下去。“您一喝完肉汤或者菜汤，就得立刻吩咐仆人把鱼端上来，恩人。在不出声的鱼类当中，顶好的要数用酸奶油煎的鲫鱼，不过为了叫它没有土腥气，保存鲜味起见，先得把它活着放在牛奶里，泡上一昼夜。”
“拿一条小鲟鱼来，把尾巴塞进嘴里，然后煎一下，也很好吃，”荣誉调解法官闭上眼睛说，可是立刻，出乎大家意外，他离开原地，现出恶狠狠的脸色，对一旁的审判长喊起来：“彼得·尼古拉伊奇，您快写完了吗？我等不得！等不得了！”
“容我写完！”
“哼，我自己去了！叫您见鬼去吧！”
胖子摆一摆手，抓住帽子，没告辞就跑出房外去了。书记官叹口气，弯下腰凑近副检察官的耳朵，接着小声说：“鲈鱼或者鲤鱼，加上点番茄和菌子做成的调味汁，也好吃。然而光吃鱼，饱不了，斯捷潘·弗兰崔奇。这种菜不经吃，正餐主菜不是鱼，不是调味汁，而是烤菜。您比较喜欢吃哪种飞禽？”
副检察官愁眉苦脸，叹口气说：
“可惜我不能分享您这种快乐，我害着胃炎。”
“算了吧，先生！胃炎是医师胡诌出来的！得这种病，多半是由于胡思乱想，由于狂妄。您别管它。比方，您不想吃东西，或者觉得恶心，那您别管它，您还是吃。喏，要是给您端上一对烤熟的大鹬，外加这么一只山鹬，或者一对肥鹌鹑，那就什么胃炎不胃炎，您会忘得一干二净，我这话是千真万确的。烤火鸡怎么样？又白又肥，而且那么嫩，您知道，跟女神的胸脯一样。……”“对了，这大概很可口，”副检察官说，忧郁地微笑着。
“火鸡我也许能吃一点。”
“主啊，鸭子呢？要是您弄来一只小鸭子，一只趁天气刚冷尝过冰水味道的小鸭子，放在烤盘上烤透，再放上些土豆，土豆要剁碎，烤得发红，浸透鸭油，而且……”哲学家米尔金现出狰狞的面容，显然想说句什么话，可是忽然吧嗒一下嘴唇，大概心里正暗想烤鸭的样子，于是一 句话也没说，由一种肉眼看不见的力量推动着，抓起帽子，跑出去了。
“是啊，恐怕鸭子我也能吃，……”副检察官叹口气说。
审判长站起来，走来走去，又坐下。
“用完烤菜，人就吃饱肚子，心头舒畅，飘飘然了，”书记官接着说。“这时候人就周身爽快，温情脉脉了。然后，为了凑一凑趣，您不妨再喝三小杯加过香料的白兰地。”
审判长嗽了嗽喉咙，把他那张纸上写的东西涂掉了。
“我毁掉六张纸了，”他生气地说。“这简直是没有心肝！”
“您写吧，写吧，恩人！”书记官小声说。“我不打搅您！
我小声讲话。我凭良心对您说吧，斯捷潘·弗兰崔奇，“他用差不多听不清的声音说，”自己家里做的加香料的白兰地比任什么香槟都好。您喝下头一杯，就觉得您的灵魂浸透一股香气，好象落在一个迷宫里，好象您不是坐在家里的圈椅上，而是在澳洲一 个什么地方，骑着一 只极柔软的鸵鸟似的。……“”哎，我们走吧，彼得·尼古拉伊奇！“副检察官说，焦急得抖了抖腿。
“对了，”书记官接着说。“喝白兰地的时候，顶好点上一 支雪茄烟，吐出一个个烟圈，这当儿您的脑子里就会生出美妙的幻想，仿佛您做了最高统帅，或者娶了个人间少有的绝色美人，她成天价在您窗前一个池塘里跟金鱼一块儿游来游去。她游着水，您呢，对她叫道：”宝贝儿，来吻我一下吧！‘“”彼得·尼古拉伊奇！“副检察官哀叫道。
“对了，”书记官接着说。“您吸完烟，就提起您长袍的下摆，往您的床边走去！您就这么仰面躺着，肚子朝上，手里拿过一张报纸来。临到您的眼皮要合起来，周身有了睡意，您看点政治消息倒会觉得挺舒服：很可能，比方说，奥地利办坏了一件什么事，法国得罪了一个什么人，罗马教皇倒行逆施，您照这么看下去，会很愉快呢。”
审判长跳起来，把钢笔丢在一旁，两只手抓住帽子。副检察官早已忘掉他的胃炎，急昏了头，也跳起来。
“走吧！”他叫道。
“彼得·尼古拉伊奇，那么您的个人意见书怎么办呢？”书记官惊慌地说。“您什么时候才把它写完呀，恩人！要知道六 点钟您就得坐车回城去了！”
审判长摆一摆手，往门口跑去。副检察官也摆一摆手，拿起皮包，跟审判长一块儿走出去。书记官叹口气，用责备的眼光瞧着他们的后影，动手收拾文件。
「注释」
①希腊神话中人身鸟足的女妖，住在地中海的一个小岛上，常用歌声诱惑水手，然后将他杀死。
……
契诃夫1887年作品芦笛
：
芦笛
杰敏契耶夫的农庄总管美里统·希希金经不起云杉林里的闷热，疲惫无力，周身粘满蜘蛛网和针叶，背着枪往树林边上走去。他的达木卡是一条介乎家犬和猎犬之间的杂种狗，异常消瘦，怀着身孕，把湿尾巴夹在两条腿中间，缓缓地跟随主人走着，竭力避免碰伤自己的鼻子。这是个令人不快的、阴霾的早晨。从薄雾笼罩着的树木上，蕨草上，滴下大颗的水珠。树林的潮气发散出一股刺鼻的霉烂气味。
前面，在云杉林的尽头，立着一些桦树，从那些树干和树枝之间望出去，可以看见雾濛濛的远方。桦树外面，有个人在吹一支自己做的牧笛。吹笛的人只吹出五六个音，懒洋洋地拖着长声，并不打算吹出一个旋律，但是这尖利的笛声还是带着一种凄厉的、十分愁闷的意味。
当他走到树木渐渐变得稀疏，云杉跟小桦树混在一起的地方，美里统就瞧见一群牲口。腿上拴着绊绳的马和牛羊在灌木丛中闲步，不时碰得枝桠发出噼啪的响声，伸出鼻子去闻树林里的杂草。树林边上有个老牧人，倚着一棵湿渌渌的小桦树站着，身子精瘦，穿一件破烂的原色粗呢外衣，没戴帽子。他眼望着地下，正在想心事，显然是不在意地吹着芦笛。
“你好，老大爷！求上帝保佑你！”美里统打招呼说，声音又尖细又沙哑，跟他的魁伟身材和又大又胖的脸相全不相称。“你的笛子吹得真好！你在放谁家的牲口？”
“阿尔达莫诺夫家的，”牧人不起劲地回答说，把芦笛塞到怀里去了。
“这么说，这个树林也是阿尔达莫诺夫家的？”美里统往四下里看一眼，问道。“可不是，真是阿尔达莫诺夫家的。……原来我完全迷路了。我的脸全给树枝划破了。”
他在湿地上坐下，动手用报纸卷纸烟。
这个人在各方面，不管是笑容也好，眼睛也好，纽扣也好，盖不严剪短头发的脑袋的帽子也好，都跟他那细声细气的说话声一样显得微弱细小，跟他的高身量、宽体格、胖脸不相称。每逢他说话和微笑，他那张刮光胡子的胖脸和他的全身就流露出一种女人气的、胆怯而温顺的意味。
“哎，这种天气啊，求上帝发发慈悲吧！”他说，摇晃着脑袋。“燕麦还没收割呢，可是小雨却好象下个没完，上帝保佑吧。”
牧人瞧一眼下着毛毛细雨的天空，瞧一眼树林，瞧一眼总管的湿衣服，想一想，却什么话也没说。
“整个夏天都是这样，……”美里统叹口气说。“这对农民们不好，对老爷们也不是什么快活事。”
牧人又看一下天空，想一想，开口了，声调抑扬顿挫，仿佛在细嚼每一个字似的：“样样事都走上了一条路。……好事总归等不到了。”
“你们这儿怎么样？”美里统点上烟，问道。“你在阿尔达莫诺夫的林间空地上见过成群的乌鸡吗？”
牧人没有马上答话。他又瞧一下天空，瞧一下两旁，沉吟不语，眨巴眼睛。……看来，他把自己说出的话看得非同小可，为了增加他的话的价值，总是极力慢条斯理地讲出来，多少带点庄重的腔调。他脸上的神情现出老年人的锐敏和稳重，由于他鼻梁中间凹陷，鼻孔向上翻，他的面容就显得狡猾和讥诮了。
“不，我好象没看见过，”他回答说。“我们的猎人叶烈木卡说过，他在伊里亚节来到普斯托谢附近，惊起过一群乌鸡，不过他大概是胡说。这儿的飞鸟很少。”
“对了，朋友，很少。……到处都很少！在这儿打猎，平心而论，简直是白费劲，不值得一干。野鸟根本没有，就是有一点，也犯不上弄脏你的手，它们还没长大呢！它们小得一丁点儿，连瞧一眼都觉得难为情。”
美里统笑一笑，摆摆手。
“在这个世界上，样样事情都叫人好笑，没有别的！如今那些鸟儿也变得不近情理，连孵卵都比先前迟了，有些鸟儿直到圣彼得节 ①还没孵完卵。这话千真万确！”
“样样事情都走上了一条路，”牧人说，扬起脸来。“去年野鸟本来就少，今年更少，再过五年大概就一只也没有了。依。
我看，过不了多久，慢说是野鸟，别的鸟也一只都剩不下。“
“不错，”美里统沉思一下，同意说。“这话是实在的。”
牧人苦笑一下，摇摇头。
“奇怪！”他说。“它们都到哪儿去了？大约二十年前，我记得，这儿又有鹅，又有仙鹤，又有鸭子，又有乌鸡，铺天盖地，多极了！那年月，老爷们合伙到这儿来打猎，你就光是听见：砰砰砰！砰砰砰！大鹬啦、田鹬啦、麻鹬啦，要多少有多少，小水鸭子和鹬简直跟椋鸟一般多，或者不妨说跟麻雀一般多，数都数不清！可是现在它们都上哪儿去了？就连猛禽也看不见了。鹫也好，隼也好，雕鸮也好，都无影无踪了。……各种野兽也越来越稀少。如今，老弟，狼和狐狸都成了稀罕物，更不用说熊和水貂了。可是从前，连驼鹿都有！四十年来，我年年看着上帝的作为，认定样样事情都走上了一条路。”
“走上了哪条路呢？”
“走上了下坡路，年轻人。……大概是毁灭的路。……上帝创造的这个世界已经到完蛋的时候了。”
老人戴上帽子，开始眺望天空。
“可惜啊！”他沉默一忽儿，叹口气说。“上帝啊，多么可惜！当然，这是上帝的旨意，这个世界又不是我们创造的，不过话说回来，老弟，这总叫人觉得可惜。就是一棵树枯死，或者比方说，一头奶牛断了气，人都会舍不得，要是整个世界都完蛋，我的好人，你会怎么想呢？好东西这么多，主啊，耶稣！又有太阳，又有天空，又有树林，又有河流，又有野兽，这些东西都是创造出来，彼此顺应，搭配起来的。各有各的用处，各守各的本份。可是这些东西都要完蛋了！”
牧人脸色发红，现出忧郁的笑容，他的眼皮颤动起来。
“你说这个世界要完蛋了，……”美里统思索着，说道。
“也许，世界的末日很快就要来到，不过单凭鸟儿是没法下断语的。鸟儿不一定能说明问题。”
“不光是鸟儿嘛，”牧人说。“野兽也是这样，牲口也是这样，蜜蜂也是这样，鱼也是这样。……你不信我的话，就去问别的老人好了。人人都会对你说，如今的鱼跟从前大不相同了。海里也罢，湖里也罢，河里也罢，鱼一年年少下去。在我们这条彼斯昌卡河里，我记得，从前捕得到一俄尺长的梭鱼，而且江鳕也多，另外还有圆腹鲦，还有鳊鱼，每种鱼都长得象个样子，如今呢，要能钓着一条小梭鱼或者四分之一
俄尺长的鲈鱼，就得谢天谢地。连地道的梅花鲈也没有了。一 年比一年差，过不了多久就会一条鱼也没有了。现在再拿河来说吧。……河恐怕也要干！“
“这是实话，河要干了。”
“说的就是嘛。河一年年浅下去，老弟，再也不象先前那么深了。还有那边，你看见那些灌木了吧？”老人往一边指着，问道。“灌木后面原有一道旧河床，名叫大河湾。我父亲生前，彼斯昌卡河就流过那儿。现在你瞧，恶魔把它搬到哪儿去了？
河床改道了。你记着就是，改来改去，总有一天河全干了完事。库尔加索沃村的后边，本来有沼泽和池塘，现在都到哪儿去了？还有那些小溪，都上哪儿去了？当初我们这个树林里，就有一条小溪流过，那条溪可不算小，庄稼汉常在那里放下鱼篓子捉梭鱼，野鸭子就在河边过冬，现在呢，就是到了春汛，小溪里也没有多少水。是啊，老弟，不论往哪边看，到处都很糟。到处一样！“
紧跟着是沉默。美里统深思不语，呆望着一个地方出神。