乓欢ノ墓僦泼保耆柿松挥衅久闭铝粝碌哪强樵舶卟拍懿鲁稣舛ッ弊颖纠词鞘裁囱丈Ｅ┟裉稍谀嵌懿话簿玻谝陡α夷厩谱潘哪嵌问奔洌皇茄锲鸶觳簿褪翘咂鹜龋路鹞米硬蛔《Ｋ蛘呱砩涎鞯冒静蛔∷频摹２还姆耙埠茫亩饕埠茫疾患八牧衬敲垂殴帧Ｒ陡α夷疽槐沧右裁患庋牧场Ｋ嫔园祝贩⑾∈瑁掳颓唐鹄矗悦派吓哦罘ⅲ钦帕车牟嘤盎钕笠煌湫略隆Ｋ谋亲雍投湫〉贸銎妫劬σ槐~也不眫，呆呆地看着一个地方不动，象是傻子或者受惊的人。给这张古怪的脸添上最后一笔的是，他整个脑袋似乎从两边往里挤扁，因而后脑壳往后突出，成了整齐的半圆形。
“教友，”叶甫烈木对他说，“这儿离村子还远吗？”
“不，不远。离玛洛耶村只有五俄里左右了。”
“我口渴极了！”
“怎么会不口渴！”古怪的农民说，冷冷一笑。“热得不得了！大概热到五十度了，或者还不止。……你叫什么名字？”
“叶甫烈木，小伙子。……”
“哦，我叫库兹玛。……你也许听到过媒婆爱说的那句话：我那库兹玛要成家，随便哪个姑娘都愿意嫁。”
库兹玛伸出一条腿，踩在车轮上，把嘴唇凑过去吻了吻神像。
“你要走远路吗？”他问。
“要走远路，教友！我已经到过库尔斯克，连莫斯科都去过，如今到下诺夫戈罗德去赶市集。”
“你在募款修教堂？”
“修教堂，小伙子。……为喀山圣母修教堂。……教堂烧掉了！”
“怎么会烧掉的？”
叶甫烈木懒洋洋地转动舌头，讲起在伊里亚节 ②前，他们玛里诺甫齐村的教堂遭到雷击，起了火。事有凑巧，农民们和教士们正好在田野里。
“留在村里的小伙子看见冒烟，想敲警钟，可是大概先知伊里亚发了脾气，教堂的门锁着，整个钟楼统统被浓烟包住，所以没法打警钟。……等我们从田里回来，我的上帝，啊，教堂已经烧成一片火海，谁也不敢走到它跟前去了！”
库兹玛跟他并排走着，听他讲话。他没有喝酒，然而他走路却象是喝醉了酒，胳膊摇晃着，时而在大车旁边走，时而抢到大车前面去。……“嗯，你怎么样？你是拿工钱还是怎么的？”他问。
“我拿什么工钱！我出来是为了拯救自己的灵魂，由村社派来的。……”“这样说，你是白出来一趟？”
“可谁会给我钱呢？我不是自己高兴才出来的，是村社派我出来的，不过话说回来，村社要替我收粮食，种黑麦，缴田赋。……所以也不能算是白跑！”
“那你自己靠什么生活呢？”
“讨饭。”
“你这匹骟马是村社的？”
“是村社的。……”
“那么，大叔。……你有烟吗？”
“我不抽烟，小伙子。”
“要是你的马死了，那你怎么办？你怎么赶路呢？”
“它怎么会死呢？死不了。……”
“那么要是有……强盗来打劫你呢？”
饶舌的库兹玛还问了许多：如果叶甫烈木死了，这钱和马怎么办呢？万一捐款箱装满了，那人家还把钱往哪儿放呢？
万一捐款箱的底掉下来，那怎么办呢？等等。叶甫烈木来不及答话，只有喘气的份儿，他惊奇地瞧着他的旅伴。
“你这个东西可是个大肚子汉！”库兹玛用拳头碰了碰那只捐款箱，唠叨说。“嘿，重得很！大概银卢布有不少吧，啊？
说不定这里头全是银卢布？喂，你一路上募了很多钱吗？“
“我没数过，我不知道。人家放进去的既有铜板，也有银卢布，一共有多少，我就不知道了。”
“也有人往里放钞票吗？”
“那些上流人，地主和商人，才给钞票。”
“哦？捐款箱里也有钞票？”
“不，钞票怎么能放在捐款箱里？钞票是软的，容易扯坏。
……我把它揣在怀里了。“
“那你募到很多钞票吗？”
“募到二十六卢布。”
“二十六卢布的钞票！”库兹玛说，耸耸肩膀。“我们卡恰勃罗沃村修过一所教堂，随你去问谁，光是打图样就花了三 千，好家伙！你那点钱买钉子都不够哟。这年月，二十六卢布简直不值一提！……如今啊，老兄，花一个半卢布买一俄斤茶叶，还嫌喝不上口呢。……比方说，你瞧，我抽这种烟。
……这种烟我抽着还合适，因为我是庄稼汉，普通人，要是换了军官或者大学生……“库兹玛突然把两只手一拍，微笑着，继续说：”当初在拘留所里有个铁路上的日耳曼人跟我们关在一 起，他呀，大叔，抽十个戈比一支的雪茄烟！啊？十个戈比一支呀！照这样，大叔，一个月就得抽掉一百卢布！“
库兹玛给这种愉快的回忆弄得气也透不出来，咳了一声，他那对发呆的眼睛开始眫巴了。
“莫非你坐过拘留所？”叶甫烈木问。
“坐过，”库兹玛回答说，眼睛瞧着天空。“昨天才把我放出来。关了整整一个月。”
黄昏来临，太阳落下去，可是溽暑没有减退。叶甫烈木筋疲力尽，几乎没有听库兹玛在说什么。不过后来，他们终于碰见一个农民，他说离玛洛耶村只有一俄里路了。过了一 忽儿，大车驶出树林，前面出现一大块草地。仿佛有谁施了魔法似的，两个行人面前展开一幅活泼的画面，充满亮光和声音。大车照直闯进一群牛羊和腿上套着绳索的马当中去了。
这群牲口后面是绿油油的草地、黑麦、大麦以及白白的荞麦花，再远一点就可以看见玛洛耶村和一座黑乎乎的、仿佛压扁了的教堂。村子后面，远处，又是层层叠叠的树林，这时候看上去黑压压的一片。
“到玛洛耶村了！”库兹玛说。“这儿的庄稼汉生活得挺好，可都是些强盗。”
叶甫烈木脱掉帽子，敲响那口钟。本来站在村头一口井旁边的两个农民立刻离开那口井，走过来，吻一下神像。然后开始了照例的盘问：你到哪儿去？从哪儿来？
“好，亲人，给上帝的仆人一点水喝吧！”库兹玛唠叨说，拍一下这个人的肩膀，又拍一下那个人的肩膀。“快点！”
“我算是你的什么亲人？怎么会是亲人呢？”
“哈哈哈！你们的神甫跟我们的神甫是叔伯神甫！你的老婆揪着我爷爷的头发，从红村往外拉！”
大车穿过全村，库兹玛一路上不知疲倦地唠叨着，不论碰见什么人都要嘻嘻哈哈闹一阵。他摘掉这个人的帽子，用拳头顶一下那个人的肚子，揪一下另一个人的胡子。他见了女人就叫心肝、宝贝儿、小母亲，见了男人总是按他们各自的特点叫他们红毛鬼、栗色马、大鼻子、独眼龙等等。这些玩笑总是引起极其活泼而真诚的笑声。库兹玛很快交了许多朋友。到处可以听见招呼声：“喂，库兹玛轮轴！”“你好，吊死鬼！”“你是什么时候从监狱里出来的？”
“喂，你们给上帝的仆人一点钱吧！”库兹玛唠唠叨叨，挥动胳膊。“快点！麻利点！”
他神气活现，大声喊叫，倒好象他把那个上帝的仆人置于他的保护下，或者他成了上帝的仆人的向导似的。
叶甫烈木给人领到阿芙多契雅老奶奶的小木房里去过夜，朝圣者和过路人照例在她那儿歇脚。叶甫烈木不慌不忙地卸了马，牵着它到井边去饮水，在那儿跟农民们闲谈了半个钟头，然后走回来休息。库兹玛正在小木房里等他。
“啊，来了！”那个古怪的农民高兴地说。“你到饭铺里去喝茶吗？”
“喝茶，……那倒不错，”叶甫烈木说，搔搔头皮，“那倒不错，可是没有钱啊，小伙子。莫非你请客？”
“请客。……可是哪儿来的钱呢？”
库兹玛站了一忽儿，大失所望，沉思着坐下。叶甫烈木笨拙地转动身子，叹气，搔痒，把神像和捐款箱放在屋里的神像下面，脱掉衣服和鞋，坐了一忽儿，然后站起来，把捐款箱又搬到一条长凳上，再坐下，开始吃东西。他嚼得很慢，就跟奶牛咀嚼反刍的食物一样，大声喝水。
“我们穷啊！”库兹玛叹道。“现在该喝点酒，……喝点茶才好。……”黄昏微弱的亮光从临街的两扇小窗子里射进来。巨大的阴影已经落在村子上，那些小木房的颜色发黑了。教堂笼罩左昏暗当中，显得横里放宽，陷进地里去了。……淡淡的红光，大概是晚霞的返照，在教堂的十字架上温存地眫眼。叶甫烈木吃完东西，呆呆地坐了很久，合起双手放在膝头上，眼睛看着窗外。他在想什么呢？人在傍晚的寂静中，看见面前只有昏暗的窗子，看见窗外的大自然正悄悄地消失，听见远处陌生的狗发出粗哑的吠声，听见生人的手风琴奏出微弱的尖叫声，是很难不思念故乡的老家的。凡是在外漂泊的人，凡是出于需要，出于不得已，出于奇想而离乡背井的人，都知道外地乡村里那种寂静的傍晚是多么漫长，多么恼人。
后来，叶甫烈木在自己的神像面前站了很久，做祷告。他在长凳上躺下，叹一口气，仿佛不情愿开口似的说道：“你这个人不象样子。……究竟你是什么路数，上帝才知道。……”“怎么？”
“是这样。……你不象一个真正的人。……你龇着牙笑，胡说八道，而且，你又刚从拘留所里出来。……”“那有什么了不得的！有的时候，就连上流的老爷也关进拘留所。……大叔，坐拘留所算不了什么，那是小事一桩，哪怕关一年也无所谓，不过要是坐了大牢，那就糟了。说老实话，我大约坐过三次大牢，而且没有一个星期不在乡公所里挨一次打。……大家都恨我，那些该死的家伙。……村社打算把我流放到西伯利亚去。他们已经做出这样的决定了。”
“这可怎么好！”
“我怕什么？在西伯利亚，人也照样活着。”
“你爹娘都在吗？”
“去他们的！他们都还活着，没有咽气。……”“可是谁来孝敬你爹娘呢？”
“随他们去。……我心里明白，他们是我头一号对头和灾星。是谁挑唆村社跟我为难的？就是他们和斯捷潘叔叔。另外没有别人了。”
“你懂得什么，傻瓜。……你们的村社用不着你叔叔斯捷潘说什么就能知道你是哪号人。可是，这儿的庄稼汉为什么管你叫吊死鬼呢？”
“我小时候，我们村里的庄稼汉差点把我打死。他们用绳子套着我的脖子，把我吊在一棵树上，这些该死的家伙，可是幸好有些叶尔莫林诺村的农民路过，才把我救下来。
……“
“真是害群之马啊！……”叶甫烈木说着，叹口气。
他把脸转过去对着墙，很快就打起鼾来。
午夜他醒过来去照看他的马，库兹玛不在屋里。在敞开的门口，站着一条白色的奶牛，从门外探头往里看，用犄角撞门框。狗睡了。……空中静寂而安宁。远处，在夜影的那一边，有一只长脚秧鸡在夜晚的寂静里叫唤，一只猫头鹰拖长声音在哀鸣。
天亮，他第二次醒来，却看见库兹玛坐在桌旁一条长凳上；想什么心思。他苍白的脸上现出醺醉而安乐的笑容，久久不散。他那扁平的脑袋里有些畅快的思想在漫游，使得他兴奋。他老是吐气，好象刚爬过山，累得直喘似的。
“啊，上帝的仆人！”他发现叶甫烈木醒来，笑着说。“要吃白面包吗？”
“你上哪儿去了？”叶甫烈木问。
“嘻嘻！”库兹玛笑了。“嘻嘻！”
他带着一直不变的古怪笑容发出十来回“嘻嘻”的笑声，最后大笑起来，身子都摇晃了。
“我喝……喝茶去了，”他笑着说。“我喝……喝酒去了！”
他罗罗唆唆讲得很长，说起他怎样在饭铺里跟外来的赶大车的喝茶，喝白酒。他一面讲，一面从口袋里取出一盒火柴、一包四分之一俄斤的烟草、一些面包圈。……“这是瑞典火柴，你看！咝的一声！”他说着，一连划亮好几根火柴，点上一支纸烟。“瑞典火柴，道地的！你瞧！”
叶甫烈木打呵欠，搔痒，可是忽然间，仿佛有个什么东西把他咬痛了似的，他跳起来，很快地撩起衬衫，摸他赤裸的胸膛，然后，他在长凳旁边脚步很重地走动，象是一头熊。
他拿起自己的破烂衣物，一件件翻来覆去地看，又瞧一眼长凳底下，再次摸他的胸膛。
“钱不见了！”他说。
叶甫烈木站了一忽儿，一动也不动，呆呆地随着长凳，然后又动手找。
“圣母啊，钱不见了！你听见没有？”他转过身来对库兹玛说。“钱不见了！”
库兹玛专心看火柴盒上的画，没有说话。
“钱上哪儿去了？”叶甫烈木问道，往他那边跨出一步。
“什么钱？”库兹玛爱理不理，随随便便应付这么一句，眼睛没有离开火柴盒。
“就是那些钱！……就是我揣在怀里的钱！……”“你干吗死气白赖的问我？丢�