住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，“我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了。也许通台词的过程中会有所启发。”“这主意不错，麦登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬。
“好吧，”导演有点窘迫地说，“这样也好。”不过他马上又神气起来，用权威的口气说：“现在我们就通一遍。念的时候，尽量把感情放进去。”“好，”昆塞尔先生说。
“这只手，”莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，“我母亲一把抓住了。她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫。妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩。”“很好，”现在没事可干的导演评价说。
“是个贼！”班贝格先生叫了起来。
“响一点，”导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管。
“是个贼！”可怜的班贝格吼了起来。
“不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到6岁，长着一张天使般的脸。住手，妈说，你想干什么？’”“想偷钱，那个孩子说。”“你难道不知道这么做不对吗？我爸问。”“不知道，那孩子说，但是挨饿是很难受的。”“谁叫你偷的？我妈问。”“是她……在那里，孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人。那女人猛地顺马路逃了。那就是老犹大，小女孩说。”莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了。他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去。
“你觉得他们怎么样？”他问。
“嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子。”昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气。
“我可没有把握，”导演说。“我看班贝格这家伙演情人实在太糟了。”“我们找不到别人了，”昆塞尔先生翻着眼睛说，〃哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？”“我不知道，”导演说。“我恐怕他永远学不会。”就在这时班贝格先生叫了起来：“珍珠，你在和我开玩笑。”“你瞧瞧，”导演用一只手捂着嘴说，“上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？”“尽你所能吧，”昆塞尔安慰地说。
排演就这样继续下去，直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释。听了珍珠的说明以后，他已经写了一封绝交信，不过信还没有寄出。班贝格正在结束雷埃的台词：“我必须在她回来之前离开。啊，她的脚步声！太迟了！”他正慌慌张张地把信往口袋里塞，她温柔地说话了：“雷埃！”“柯……柯脱兰小姐，”班贝格结结巴巴地轻声说。
嘉莉看了他一会儿，忘记了周围的这些人。她开始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一丝淡漠的微笑，按照台词的指示转过身来，朝窗子走去，就好像他不在场似的。她这么做的时候，姿态是那么优美，让人看了着迷。
“那个女人是谁啊？”导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏，一边问。
“麦登达小姐，”昆塞尔说。
“我知道她的名字，”导演说，“但是她是干什么的呢？”“我不知道，”昆塞尔说。“她是我们一个会员的朋友。”“嗯，我看她在这些人中最有主动精神……看起来对正在演的戏很感兴趣。”“而且很美貌，对不对？”昆塞尔说。
接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里，她演得更精采了，导演不禁露出了微笑。他被她的魅力吸引住了，就主动走过来和她说话。
“你以前演过戏吗？”他奉承地问。
“没有，”嘉莉说。
“你演得这么好，我还以为你以前上过台呢。”嘉莉只是不好意思地微笑着。
他走开去听班贝格先生念台词。他正有气无力地念着一段热情激昂的台词。
莫根太太在旁边都看在眼里。她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉。
“她不过是一个下贱的戏子而已。”她这么一想心里得了些安慰，于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨。
当天的排演结束了。嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错。导演的话还在她耳边回响，她渴望有个机会能告诉赫斯渥，让他知道她演得有多出色。杜洛埃也是她吐露肺腑的对象。在他问她之前，她就迫不及待地想告诉他。不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿。可是这个推销员今晚心里在想别的事，她的小小经历在他看来无足轻重。因此除了她主动说的一些事以外，他并没有继续这个话题，而她又不善于自吹自夸。他想当然地认为她既然干得不错，他就无须再为此操心了。嘉莉的心里话得不到倾吐，感到受了压抑，心里很不痛快。
她深切感到他对她不关心，因此渴望见到赫斯渥。他现在似乎是她在这世上的唯一的朋友了。第二天早上杜洛埃对她排演的事又感兴趣起来，可是已经为时太晚，他的损失无法挽回了。
她从经理那里收到一封措辞动人的信，信里说她收到信的时候，他已经在公园里等她了。等她到了公园，他用朝阳般灿烂的微笑迎接她。“嘿，宝贝，”他说，“你排演得怎么样？”“还不错。”她说话时还在为杜洛埃的态度心情不佳。
“把你排演的事都告诉我吧。排演得愉快吗？”嘉莉把排戏中发生的事一五一十地告诉他，说着说着情绪高涨起来。
“太棒了，”赫斯渥说，“我真为你高兴。我一定要到那里去看你排演。下一次什么时候排戏？”“星期二，”嘉莉说，“不过他们不准旁观的。”
“我想我可以想法子进去的，”赫斯渥含有深意地说。
他这么关心她，使她心情完全好转了，她又感到喜气洋洋了。不过她要他答应不去看排演。
“那你一定要演好，让我高兴高兴，”他鼓励地说，“记住，我要看到你成功。我们要使这场演出像个样子，你一定要成功。”“我会努力的，”嘉莉说，浑身洋溢着爱和热情。
“真是个好姑娘，”赫斯渥疼爱地说。“那你就记住了，〃他伸出一个手指情意款款地朝她摇了摇，“尽你最大的努力。”“我会的，”她回头说道。
这天早上整个世界充满了阳光。她轻快地走着，湛蓝的天空好像在她心里灌注了蓝色的液体。啊，那些发奋努力的孩子们是有福的，因为他们在满怀希望地奋斗。那些了解他们，对他们的努力给予微笑和赞许的人同样是有福的。
第十八章 初登大堂：欢呼与告别
！
到了16日晚上，赫斯渥已经巧妙地大显神通。他在他的朋友们中间散布消息说这场演出很值得一看……而他的朋友不仅人数众多，而且很有势力……结果支部干事昆塞尔先生卖出了大量的戏票。所有的日报都为这事发了一条四行的消息。这一点是靠他的新闻界的朋友哈莱·麦格伦先生办到的。
麦格伦先生是芝加哥《时报》的主编。
“喂，哈莱，”一天夜里麦格伦回家前先在酒馆柜台边喝上两杯时，于是赫斯渥对他说，“我看你能给支部的那些孩子们帮个忙。”“什么事啊？”麦格伦先生问道。这个富有的经理这么看得其他，着实让他高兴。
“寇斯特支部为了筹款要举办一场小小的演出，他们很希望报纸能发条消息。你明白我的意思……来上两三句说明何时何地有这么场演出就行了。”“没问题，”麦格伦说，“这事我能替你办到，乔治。”这期间，赫斯渥自己一直躲在幕后。寇斯特支部的人几乎无法理解他们的小玩意儿为什么这么受欢迎。于是昆塞尔先生被看作是主办这类事的天才。
到了16日这天，赫斯渥的朋友们纷纷去捧场，就好像罗马人听到了他们元老的召唤一样。从赫斯渥决定帮嘉莉那一刻起，就可以肯定，去看演出的将都是些衣冠楚楚，满怀善意，一心想捧场的人士。
那个戏剧界的小学生这时已经掌握了她那个角色的表演，自己还相当满意。尽管她一想到自己要在舞台强烈的灯光下，在满堂观众面前演戏，不禁吓得发抖，为自己的命运担心。
她竭力安慰自己说，还有二十来个别的人，有男有女，也在为演出的结果紧张得发抖。可是这没有用。她想到总体失败的可能性就不能不想到她个人失败的可能性。她担心自己会临时忘词，又担心在舞台上她不能把她对角色的情感变化的理解表现出来。有时候她真希望自己当初没有参与这件事就好了。有时候她又担心自己到了台上会吓呆了，只会脸色苍白气喘吁吁地站在台上，不知道说什么好，使整个演出都砸在她手里，这种可能性让她吓得发抖。
在演员阵容方面，班贝格先生已经去掉了。这个不可救药的先生在导演的唇枪舌剑的指责下只好退出。莫根太太还在班子里，但是妒忌得要命，不为别的，光为这份怨恨，她也决心要演得至少像嘉莉一样好。一个失业的演员被请来演雷埃这个角色。尽管他只是个蹩脚演员，他不像那些没有在观众前亮过相的演员那样提心吊胆，焦虑不安。尽管他已被警告过不要提其他以前和戏剧界的联系，可是他那么神气活现地走来走去，一副信心十足的样子，单凭这些间接证据，就足以让别人知道他吃的是哪一行饭了。
“演戏是很容易的，”他用舞台上念道白的口气拿腔拿调地对莫根太太说，“我一点也不为观众操心，你要知道，难的是把握角色的气质。”嘉莉不喜欢他的样子。但她是一个好演员，所以温顺地容忍了他这些气质。她知道这一晚上她必须忍受他那装模作样的谈情说爱。
6点钟，她已一切准备就绪可以出发了。演戏用的行头是主办单位提供的，不用她操心。上午她已试过化装，１点钟时彩排完毕，晚上演戏用的东西也都准备好了。然后她回家最后看了一遍她的台词，就等晚上到来了。
为了当晚的演出，支部派了马车来接她。杜洛埃和她一起坐马车到了剧场门口，就下车到附近店里去买几支上等雪茄。
这小女演员一个人惴惴不安地走进她的化妆间，开始了她那焦虑痛苦地期待着的化妆，这化妆要把一个单纯的姑娘变成罗拉，社交皇后。
耀眼的煤气灯，打开的箱子（令人想起旅行和排场），散乱的化妆用品……胭脂、珍珠粉、白垩粉、软木炭、墨汁、眼睑笔、假发、剪刀、镜子、戏装……总之，各种叫不上名来的化妆用的行头，应有尽有，各有自己独特的气息。自从她来到芝加哥，城里的许多东西深深吸引了她，但那些东西对她来说总是高不可攀。这新的气氛要友好得多。它完全不像那些豪门府第令她望而生畏，不准她走近，只准她远远地惊叹。这里的气氛却像一个老朋友，亲热地拉着她的手，对她说：“请进吧，亲爱的。〃它把她当自己人向她敞开大门。戏院广告牌上那些大名鼎鼎的明星名字，报上长长的剧目，舞台上的华丽服装，还有马车，鲜花和高雅服饰带来的剧场气氛… …这一切一直令她赞叹和好奇。如今这已不是幻想了。这扇门敞开着让她看看这一切。她就像一个偶然发现秘密通道的人一样，瞎碰瞎撞来到这里。睁眼一看，自己来到了一个堆满钻石和奇珍的宝库！
她在自己的小化妆间激动不安地穿戏装时，可以听到外面的说话声，看到昆塞尔先生在东奔西忙，莫根太太和霍格兰太太在忐忑不安地做准备工作，全团二十个演员都在走来走去，担心着戏不知会演得怎么样，这使她不禁暗想，如果这一切能永远地延续下去，那将多么令人愉快埃如果她这次能够演成功，以后某个时候再谋到一个当女演员的位子，那事情就太理想了。这个念头让她非常动心，就像一首古老民歌的旋律在她耳边不断地回响。
外面的小休息室里又是另一番景象。即使赫斯渥不施加影响，这个小剧场也许仍然会客满的，因为支部的人对支部的事情还是比较关心的。但是赫斯渥的话一传开，这场演出就成了必须穿晚礼服的社交盛会。四个包厢都让人包下了。诺曼·麦克尼·海尔医生和太太包了一个，这是张王牌。至少拥有二十万财产的呢绒商西·阿·华尔格也包了一个。一个有名的煤炭商听了劝说，订了第三个包厢。赫斯渥和他的朋友们订了第四个包厢。杜洛埃也在这群人中间。涌入这剧场来看戏的，总的来说，并不是名流们，甚至算不上当地的要人们，但他们是某一阶层的头面人物……那个颇有点资产的阶层加上帮会的要人们。这些兄弟会的先生们互相都知道各人的地位，对于彼此的能力表示敬意，因为他们都是凭自己的本事，创起一份小家业。他们都拥有一幢漂亮的住宅，置起了四轮大马车或者二轮马车，也许还穿得衣冠楚楚地在商界出人头地。在这群人中，赫斯渥自然是个重要人物。他比那些满足于目前地位�