撂昧耍运绨愕钠拮永此倒谄骄病Ｂ旮窭鎏囟运孟衩挥凶钇鹇氲募で椋亲魑等艘黄鹜獬鍪保咽奔涠蓟ㄔ诠鄄焯炜丈希皇腔ハ喽允樱ɑ蛘呦褚恍┒炅等说恼Ｋ静豢炊苑剑锹闫渌尤庥目释�
米德与一个人类学家私通，欺骗了路德，在一个离婚很不被看好的时代有过三任丈夫，那时她被视为一个有着众多情人的女人。然而男人作为愉悦的对象好像从未在她生活中占据主要角色；谈恋爱时她对同屋的女伴以及她的导师，比她大十五岁的女人类学家本尼迪克特，比对男友更感兴趣。从1955年起直到去世，她与另一个女人类学家罗达·梅特罗生活在一起。1974年她在一次讲座中说，理想的社会将是〃青年时期人们是同性恋，中年时是异性恋，老年时又成为同性恋〃。但米德可能没有达到任何同性恋的关系：虽然她一辈子都在谈论性并研究它，但这不像是她本人热中的一项活动。
她真正的激情是工作；她与丈夫们分享的也是工作——科学探险。她的最后两任丈夫，雷奥·福琼和格列高里·贝特森，都是人类学家，米德和他俩一起从事田野工作。
她最喜欢的是高大、优雅和英俊的格列高里·贝特森。三十八岁时跟他生了她惟一的女儿；1950年应他的请求两人离婚时，米德很难过。但这是因为玛格丽特在生活中过多奔波，不可能待在他身边，〃我无法跟随她，她不能停下来〃，贝特森以此来解释关系的破裂。而且米德有时非常令人不快；例如她几次打断格列高里在大学教的一些人类学的课（他很腼腆，课上得很差），公开纠正他，跟他唱反调，直到他把课弃交到她手里。她喜欢发号施令，富于进攻性，以自我为中心，让人讨厌；年轻时她把自己兄弟的照片放在她的一位没有未婚夫的女友的床头柜上，成年时在自然历史博物馆她是使部下恐惧的人：每天都有某个女秘书在一个角落里哭泣。
但同时她也出奇地慷慨、和蔼和注重细节。她的吸引力如此之大，以至于拥有一群〃追随者〃，出于对她纯粹的爱，像奴隶似的无条件地为她工作的那些朋友（为她去洗衣店取衣服，帮她采购东西，给她送口信）。那是她依靠自己的力量所赢得的关爱：她毕生都在汇集一个数以百计的庞大友群，就像是她的家庭，或者她的部落。她喜欢公社生活，与更多的人、更多的伴侣共同生活，这种事她干过几次；米德从未失去任何人，连她的前任丈夫也没失去。我想说的是，在她整个一生中，她都拖着那一大帮杂乱的朋友，她关照这些关系，记得每个人的生日，满足他们的需求，差不多定期去看望他们。一项巨大的关爱任务，本身就需要付出整个生命的精力。难怪米德很着急。
但我已经说了，随着时间的流逝，某样东西被打碎了，她内心的某个东西失常。也许她跑得太快，最终把自己的影子丢到背后：她的精髓，她的平衡中心，她的实质。她有五百位朋友，却近乎像没有一个朋友。随着岁月的消逝，玛格丽特·米德逐渐变成自身的一幅漫画。她话说得越来越多，说出的东西越来越少，听得越来越少。从一个会议飞赴另一个会议，从地球的一个角落飞到另一个角落；她服用安非他明来承受此种节奏，有时连自己身处何地都不太清楚。
比如1977年，米德已年满七十六岁，她前往巴厘、温哥华和巴西旅行。但1978年初她发现自己得了胰腺癌：尽管她一直在四处奔跑，最后还是被死亡逮住了。米德总是习惯于施加她的意志，并且在自身的死亡侮辱面前感到气愤，她拒绝承认患有癌症；但是这当然对她没有什么用处。六个月后米德去世时，还在为她生物学的那个最大背叛而生气。在最后几个星期里，她消瘦了那么多，以至于又和过去的米德相像：同样的大眼睛，小无赖的表情。是那个内心的女囚在冒出头来告别。
参考书目
○玛格丽特·米德：《一位女人类学家个人和科学的经历》，帕易多丝出版社；《一位女人类学家的信》，布吕格拉…埃姆塞出版社；《原始社会中的性和气质》，帕易多丝出版社；《萨摩亚的少年和文化》，帕易多丝出版社；《男性和女性》，米内尔瓦出版社。
○简·霍华德：《玛格丽特·米德，一种生活》，巴兰坦书店（纽约）。
○凯瑟琳·贝特森：《以一个女儿的眼睛》，莫娄出版社（纽约）。
d
梦想与梦魇（1） 卡密尔·克洛岱尔
！小＄说＾网＆
被绑架的卡密尔，囚犯卡密尔。瘸腿而诱人的卡密尔，天才的雕塑家，倒霉和被遗忘的艺术家。这是一位无法生存的女人可怕的经历。她拥有成功的一切条件：才华，聪慧，胆量，美貌。但环境逐渐毁了她。“大自然赋予她的所有那些美妙的才华只起到带给她不幸的作用”，她弟弟、作家保尔·克洛岱尔说。卡密尔是这位法国著名作家的姐姐；极其有名的雕塑家奥古斯特·罗丹的情人。当他们俩，她的弟弟和她的情人，获得轰轰烈烈的成功时，卡密尔却静悄悄地逐渐沉入黑暗中。
卡密尔·克洛岱尔1864年出生于法国维尔纳夫，是一位房地产抵押登记官和一个外省女地主的长女，随着时间的推移，母亲变成她最大的刽子手。从很小时起卡密尔就与众不同：因为她的瘸腿，她出众的美貌和她灿烂、骄傲、固执的个性。她开始独自雕刻和塑像，没有老师，也没有家庭背景。十二岁时她创作了一组非常抢眼的黏土作品，引起当地艺术家的注意。他们中的一位，布歇，把她介绍给美术馆长。当他看到她的作品时，便问她是否上过罗丹的课。那时少女卡密尔连罗丹的名字都不知道，因此作品的相似是偶然的：在一个学院派常规的创作世界里，他们俩可能共有类似的力量和真实性。要指出的是，在罗丹进入她的生活之前，卡密尔就是卡密尔。因为毁掉她的诽谤之一是坚持把卡密尔仅仅视为她情人的一个弟子。
另一个诅咒是她的家庭。她的父亲性格倔强，暴烈，维尔纳夫的家庭生活是一场持续的叫嚷。然而卡密尔设法使自己成为严父偏爱的女儿。也许那种特权地位（她是独裁者溺爱的孩子），使她母亲和妹妹产生了某种类似怨恨的东西：可以说她们俩都恨卡密尔。十七岁时父亲送她去巴黎学习雕塑，由母亲和其他两个孩子陪同（暴怒的妹妹和保尔），这时事情恶化了。可以想像那位夫人的耻辱，她被迫离开丈夫，放弃她心爱的维尔纳夫，搬到首都，以便可恶的大女儿献身艺术（一件不体面的事）。母亲和妹妹都是很世俗的女人；相反，父亲是自由思想家和共济会会员。
世俗常规和偏见是卡密尔的第三个诅咒。出生在错误的时代和错误的地方。早一点的话她就能像乔治·桑那样以浪漫主义为保护，更自由地生活。再晚些的话就会碰上二十年代的革命。但她生在一个老式和狭隘的外省资产阶级家庭，生在最保守、顽固和主张不变化的时代。那时少数脱离常规的小姐被看做跟妓女差不多。
当卡密尔1881年来到巴黎时，妇女被禁止去美术学院学习（直到1900年她们才被接纳进创作室，1903年才允许她们参加对创作事业的发展至关重要的“罗马大奖赛”）。但任性的卡密尔在一个学院注册，与三个年轻的英国女雕塑家合租一间画室。她充满激情地不停工作，就像她一生所为（除了在医院）。不久，1883年她认识了罗丹。他四十四岁，一副托尔斯泰式的俄国人大胡子威严的外表；她十九岁，已知道自己是一个天才，打算征服世界。他们可能很快成为情人；虽然她仍与母亲住在一起，但整天待在他的创作室里（1888年当得知他们的不道德关系时，母亲把她赶出家门）。十年间克洛岱尔作为学徒在罗丹的创作室里工作。
可以说，在情感领域，这对伴侣的经历陈旧得无聊：罗丹认识卡密尔时，已与他终身的妻子罗西生活了二十年，而他耀眼的学徒永远退居在情人狭隘和半地下的位置。他们从未生活在一起，只是分享了几个假期；彼此庄重地称呼罗丹先生和克洛岱尔小姐。但互相以您相称的事实据说并没有妨碍卡密尔几次怀孕（据说甚至四次怀孕）。不知她是否生下孩子，把他们送人收养或是宁愿流产，但曾经怀孕的事实看来是很可信的。在任何情况下，这都是一种相当残酷的经历。
如果不能确凿地知晓卡密尔生活中这么重要的事情，那是因为她好像很倒霉。她的雕塑创作美极了，健壮又精致（代表作有《华尔兹》、《萨昆达拉》、《命运之神》、《女浴者》等），但她的许多作品已经丢失，其余的散落在私人收藏和偏远的博物馆里。正如卡密尔的作品处于分散和半遗忘状态，她的传记也充满阴影、未知数和损失。例如，她写给父亲和罗丹的信件都丢失了，仿佛这位女性的命运就是粉碎，毁灭。卡密尔·克洛岱尔的生活犹如沙地上被风抹去的图画。
虽然与罗丹的感情关系看来相当世俗化，相反，他们的艺术关系是独一无二的。显然他影响了她，但是没有被充分承认，也没有量化的是，她对他的影响达到何种程度：可能很多（他们一起度过的十年对罗丹而言是最富创造力的十年）。有时他们同时创作几乎相同的雕塑，如罗丹的《加莱义民》和克洛岱尔的《手持禾束的女郎》，是谁抄袭了谁？在上述例子中，作品更在她的风格之内。卡密尔与奥古斯特相反，她精致地雕刻大理石，因此在那种材料上制作的作品大概都经过她的手。另一方面，没有署名的作品被自然地归于罗丹，尽管至少有一次后来得以证明那作品是她的。卡密尔还参与了罗丹的无数雕塑（比如已知她至少创作了《地狱之门》的手和脚）。
在与他合作的那几十年间，尽管她从无休止地劳作，以卡密尔署名的作品却很少，她的许多努力被她的老师吸收掉了。没有证据表明罗丹给过她固定工资（像他自己开始谋生时那样：一份学徒工），也没有支付她当模特的酬劳：卡密 尔无数次为他摆做姿势，那是一个消耗许多时间并且通常要给报酬的工作。当1888年卡密尔被赶出家门时，是罗丹负责她的房租和花销：一种实际上将她判为情妇的屈辱安排，而不是从优厚的薪水中获得公正的自立。
．．
梦想与梦魇（2）
．．．
我不是想用这一切来说明罗丹不是一个天才：他是天才，对此毫无疑问。但克洛岱尔也是天才，他俩相识时他是一个已经成熟的男人，而她是一个极富思想的姑娘。甚至在中断爱情关系后，罗丹都可以从那种创造性和那种才华中捞取好处，因此他余生的作品，直到他1917年逝世，主要是在他与克洛岱尔合作的那段时期所产生的题材（也许常常是出自她的想法？）上做些改动。罗丹的确写过赞美他女弟子的信，并把她的作品热情地推荐给评论家；当卡密尔生病时付给她年均五百法郎的赡养费（事实上这是极少的钱）；他也有过在罗丹博物馆献给她一个展厅的想法。当被问及他对女弟子的评价时，罗丹用这句著名的话回答：“我已经教她在哪里寻找金子，她找到的金子只是她的。”可是从整体上来看这段历史，你无法回避这种感觉，即罗丹利用了女雕塑家；当他支持她时，是出于负疚和某种家长作风。
1893年卡密尔二十九岁，已经不再是十年前那个想征服世界的女孩了。生活逐渐撕碎了她的梦想；罗丹的爱情变成了一种地下的、或许肮脏的例行公事，不管她作为雕塑家多么努力，她自己的才能不被承认：老师的阴影压制住她。所以那年卡密尔与罗丹分手（虽然他们继续见面，一起度假，直到1898年），寻找她自己的创作室。可以设想，从那时起她开始维持自己的生活，这使她日益陷入穷困，甚至接近真正贫困的边缘。雕塑是一门非常昂贵的艺术：卡密尔借贷，负债，从事工业设计，制作新艺术灯；但所获却几乎不能支付原材料，也付不起模特和助手的工资，因此她只好在无模特的情况下工作，所有的事都自己干，包括繁重的打磨。她住在阴暗的、缺乏最基本条件的房子里：冬天缺暖（黏土因霜冻而散架），更缺少体面的衣服：“我没有大衣和鞋子，我的鞋罩完全穿破了。”但她仍在努力，为获得一个高尚的作品，为得到承认，她是何等地尽力。她活着只是为了工作；除了与音乐家德彪西一次短暂而不甚明确的关系外，卡密尔没有再恋爱，她越来越隔绝自我。
保守的舆论和社会把她的创新雕塑列为“石膏的庞然大物”，虽然世纪末若干重要的评论家开始说克洛�