吹降亩鳎幌嘈盼叶阅档模彝耆靼啄话伊恕！ㄋ匙疟簧撕Φ淖鹧隙哉煞蛩怠Ｋ庋涤兴乩碛桑阂蛭率瞪纤娜访挥杏氚吕桌餐玻褂校还茉谑裁辞榭鱿拢榫褪窃谄燮媲白昂浚豢炊苑绞导噬鲜鞘裁慈耍强此底约菏鞘裁慈耍此缪菸颐堑挠卸ǜ慕巧ǜ晃慌菰保晃荒醒菰币谎�
对所有这一切，对像一个伟大真理那样痛苦的爱情悖论和激情谎言，乔治·桑懂得很多。她拥有一种热烈和慷慨的恋爱能力（〃我不能，也不愿无爱地活着〃），并大量运用它。在这一点上，如同在所有事情上，她希望作为人，能得到越来越多的发展；结果，随着时间的推移，她变得更加幸福，更加懂得恰当的爱。但她成年生活的头几年却是混乱而紧张，冲动的激情起伏波动。
在她生下女儿索朗热（据说父亲是一个叫斯特法尼的人，她的第一个情人）之后，奥洛尔立刻与卡西米尔分手，去了巴黎。那时她二十六岁，身无分文，因为丈夫得到了诺昂庄园、孩子及她所有的一切。她刚到巴黎就说，〃我驶入文学的风暴海洋，应该生活。〃她开始在报纸上撰稿。为了省钱，她着男装（灰色的大礼服，呢子坎肩，领带，帽子），并见识了1830年大革命和放荡不羁的生活。她身边围着青年艺术家和活动家，他们去剧场，在政治和文学沙龙里讨论，在咖啡馆里抽烟，凌晨两点在喧哗的小酒店里进晚餐，吃雏鸽，喝红葡萄酒。她爱上了一个十九岁的文学青年，朱尔·桑多，与他合写了她的第一部小说《罗莎和布兰科》，署名朱尔·桑，获得很大成功。到第二部小说《安蒂亚娜》时奥洛尔已经与朱尔分手，独自创作。她开始署名乔治·桑，从那时起她就永远是乔治了：连她的孩子和情人都这么称呼她。
采用一个男性别名是十九世纪女作家中的惯常手段。她们以此来寻求保护女作家的身份和社会声望（博学的妇女是不被人看好的），同时还可以从公众那里得到一种没有偏见的阅读（小姐们写的书从一开头就被视为一种次要文学）。
另一方面，那时的世界充满性别歧视，通常的社会和文化语言妇女是享用不到的。当乔治·桑在《马略卡的一个冬天》里以第一人称叙述她的回忆时，她把自己看做一个青年男子，这是因为她可以这样描写自己，比如像〃受无法驯服和任性的自立怪癖的驱使〃：若从那时代狭隘的女性人格出发，这是会显得突兀和不可能说出来的一句话。结果，虽然她所有的读者都知道她是个女人，但为了使她的文学不怪声怪调，她得继续以男性的口吻写作。
总之，桑打破了她女性命运的陈规和闭塞，甚至在她的私生活里也用乔治一名。不是因为她想变成一个男人，而是因为她是没有被包括在模式里的一类女人。她是另类：骑马，爬山，在步行去乡间郊游时，穿着男装在露天一个人睡觉。桑知道鉴于性别的社会陈规是荒唐和局限的，所以她一心炸毁它们。例如在《一个旅行家的信札》一书中，跟她其余的作品一样，也是以一个男性的口吻来写，这位叙述者甚至说：〃我是一个诗人，即实际上是一个女人〃，对暧昧和出格自圆其说：是假装男子的女士坦白自己为女性。
。。
圆满（2）
/小。说＋
桑的所有作品都是从那种强烈的个人自由的观念出发创作的。出版后立刻获得成功的《安蒂亚娜》，写一个婚姻不幸的女人的故事，她与头一个情人试试运气，不合适，最后在一个皮条客身上找到幸福。这个故事显示了时代决裂氛围的一个大胆主题。桑立马成了一个名人，一个奇人，对浪漫主义者而言是一个女英雄，对保守派来说是一种耻辱，一个丑闻。
她继续寻找自己的路，蔑视辱骂和恭维，拥有令人惊讶的自由，总是愿意冒险、尝试和犯错。她什么都干：不停地写作，为收回诺昂庄园和她孩子的监护权与丈夫打官司（与所有预测相反她打赢了官司），拥有很多情人。她好色，有活力，精彩：〃今晚我也希望他来，〃她指的是桑多，她在日记里写道，〃我被一口一口地、断断续续地弄得筋疲力尽。我站立不住。我感到疯狂的幸福。〃总之，她懂得珍惜肉体的享乐。
她与神经质且恶毒的诗人阿尔弗雷德·缪塞经历了一场痛苦和著名的激情。与律师、革命家路易·米歇尔一起重申了她的激进意识，学会谈论无产阶级。此间她有过相当多的男人，她的风流韵事是整个巴黎的闲话。人们诽谤她，她依旧无畏，只关注生命的跳动和自己的作品：〃写作这个职业是一种强烈的激情，几乎不可摧毁。〃她的风格强大，明晰，响亮。一个世纪前她的作品取得了巨大成就；福楼拜、陀思妥耶夫斯基、夏洛特·勃朗特、乔治·爱略特和屠格涅夫崇拜她，亨利·詹姆斯称她为〃伟大的魔术师〃，普鲁斯特赞美她语句的优美流畅。今天桑的小说过时了，但她思考性的作品和散文（《马略卡的一个冬天》，《一个旅行家的信札》，《我一生的历史》）仍然保持着一股独特的魅力，充满生命。
三十四岁时桑对自己及对爱情的强制性需要感到厌烦，这种需求使她一个接一个地虚构激情：〃总在追逐影子：我烦了。〃她渴望一种稳定和平静的爱情，有时她担心自己是否懂得爱。那一刻肖邦出现了，他二十八岁，性格孤僻，患肺结核，对性感到恶心。乔治使他战胜了这种恶心，至少在开始的时候。乔治·桑对肖邦竭尽全力：照顾他，宠爱他，保护他。随着时间的流逝，对她来说肖邦变成了她的另一个孩子（〃我照管着三个孩子〃，她说）。桑与这位音乐家生活了十一年，最后七年她〃像处女似的与他和其他人生活〃。然而不是她中断了这个关系。据让·沙隆在他撼人的传记中叙述，乔治的女儿索朗热，与一个没有良心的雕刻家结了婚，满身债务的他企图耗尽女作家的财产。当不能完全达到目的时，索朗热和她丈夫便竭力诽谤桑，而柏拉图式地爱着索朗热的肖邦，站到了她那边。这样乔治一下子同时失去了女儿和伴侣。对这种结局她感到高兴：〃咳，何等的休息，何等的解放啊！一直忍受那个狭隘和专制的灵魂，一直被同情和怕他痛 21：46：30苦死的担心所束缚！”
此外，那时的桑很忙碌，她在巴黎积极参加1848年的革命：〃我将站在受害者那边，反对刽子手，直到我的最终时刻。〃她参与了那么多，以致革命失败后，她害怕被逮捕，躲在诺昂——那是自我流放的灰暗数月，连在冰冷的夜晚点燃她房间炉火的钱都没有。但正是在那时她认识了亚历桑大·芒索，一位三十二岁的版画家（她四十五岁），她儿子毛里西奥的朋友。芒索是她的生命之爱；《邦比阿尼作家词典》谈到了诺昂男爵夫人宁静的成熟，〃虽然坏心眼的人指责她身边有一个年轻高傲的秘书〃。那个年轻人就是芒索；他不高傲，而是和蔼和感性。他们共同生活了十五年，直到他死于肺结核。
〃现在我知道爱老年妇女甚于爱年轻姑娘〃，桑在与芒索的初始阶段得意地写道。她有理由感到满足：她很久没想到自杀了，忧郁症已从她的作品中消失，她越来越宁静和深沉地爱和生活。这种通向圆满的演变是乔治·桑的最大成就。
虽然生存艰难，死神夺走了她所爱的人；虽然身体恶化，革命失败，经济拮据，但桑在理性和智慧中，在一种东方式的深刻平静中逐渐建构自我。〃我们又老又丑，〃她五十五岁时写道，〃芒索发福，毛里西奥秃头，我有一百岁了。如果我们相爱到足以让我们互相觉得漂亮，有什么要紧的？”
①勒南（1823…1892）：法国历史学家，东方语言学家。1883年起任法兰西学院院长——译注。
虽然失去芒索和她的孙女尼妮让她心碎，但是桑总能够重新创作，重新梦想，重新恋爱：〃怯懦不是忘我：那种屈从的人有他好受的。〃她自然从不屈从：〃我觉得我正重新开始我的生活，〃六十三岁时她写道，那时她与年轻的马查尔正保持着一个充满激情的性关系，〃对我来说生活总是此时。〃她七十岁时还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与福楼拜、左拉、勒南①及龚古尔兄弟一起出席著名的〃半月晚餐〃聚谈会，并受到她朋友们的崇拜。〃老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时期。”
七十二岁时的一天，她得了肠梗阻。两星期里她没有感觉不适，但估计死亡已经接近了。终于疼痛开始了：痛得十分厉害。乔治喊叫着乞求死神，它耽搁了九天才到。总而言之，她的死是一种完美的临终，像她生命的其余部分一样强烈。
但如果她事先知道这个痛苦，勇敢的桑可能会把它作为某种连贯的东西加以接受。我突然有个想法，她原本会乐意用九天的受苦来报答一种不导致她受损和老迈的晚年，一种直到最后都充实的生活。在病痛开始前三个小时，她在给一个侄子的信里写下最后几行话：〃你别担心。我已看到了别人，而且我活了很久，任何意外都不会让我伤心。我相信一切都很好，生与死就是越来越好地死与生。爱你的姑妈，乔治·桑。”
参考书目
○乔治·桑：《马略卡的一个冬天》，艾达夫出版社袖珍版；《我一生的历史》，帕尔西法出版社；《一个旅行家的信札》，企鹅出版社经典系列（伦敦）。
○吉恩·查龙：《乔治·桑》，艾达萨出版社。
○《邦比阿尼作家词典》，奥拉出版社。
xs
殉教的渴望（1） 伊莎贝尔·埃伯哈特
！
1904年10月21日，一场洪水毁掉了阿尔及利亚艾因·塞弗拉镇子的一半。当洪水退去时，法国驻军的士兵在一个简陋的棚屋废墟中发现了插在烂泥里的女人的两条腿。它们是伊莎贝尔·埃伯哈特尸体的腿，她也叫尼古拉斯·波多林斯基，还叫马赫默德·萨阿蒂，一位装扮成穆斯林小伙子的二十七岁的瑞士女作家：她精通阿拉伯语，能说会写，皈依了伊斯兰教，属于一个苏菲派教团。
虽然伊莎贝尔…马赫默德死时很年轻，但已足够在她身后积累起一种神秘而奇特的生活。她着男装游历马格里布①；与贝督因人睡在沙漠里，在沙丘间骑马，白天与marabouts（宗教领袖）谈论神秘主义，晚上逛遍北非的所有妓院。她的生活古怪，具有双重性，充满痛苦和矛盾。比如，她帮法国帝国主义行政机构征税，但也参加维护独立的示威游行。殖民政府以为她是一个政治煽动者，把她驱逐出阿尔及利亚，但几年后她为法国利奥塞将军②充当类似间谍的角色。
①马格里布：公元七至八世纪，阿拉伯人向西征服了直至大西洋的北非地区，并渡海占领了西班牙大部，阿拉伯作家把埃及以西的北非地区称为马格里布，一度也包括安达卢西亚。后专指摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国——译注。
②利奥塞（1854…1934）：法国政治家、元帅，是关于殖民主义具有传播文明的论调的忠实信奉者——译注。
尽管如此，这位奇女子（她把自己描写成〃一个独特的女人〃）首先令我着迷的是她发表在maidenvoyages（《少女的旅行》）这部书里的一篇文章的结束语：〃正如我所见，没有比狂热更大的精神之美，那种狂热如此真诚，只能在殉教中结束。〃可怕的、使人失去自制的话语，它涉及人类意识的那个黑洞，在那里燃烧着暗杀者的狂热。从第一刻起我就想理解（同样，一个人渴望理解恶的本质）像伊莎贝尔这样聪明的人怎么会说出如此的话——以教义为保护并栖身地狱的那种需求，人类如此共同和首要的需求，源自何处？ 伊莎贝尔的母亲娜塔莉属于俄国贵族，嫁给了沙皇的一个顾问莫艾德将军，比她大四十岁。1871年娜塔莉带着她的三个孩子与托洛非莫维斯基，一位中年无政府主义者，永远离开了俄国。托洛非莫维斯基是她孩子的监护人，也是她的情人；他们共同度过了余生（二十多年），但一直秘密保持这个关系。当娜塔莉离开俄国九个月后生下儿子奥古斯丁时，仍然给他取了莫艾德的姓。五年后，1877年，伊莎贝尔降生，她在出生登记上的身份是私生女。因此在五个兄弟里只有她一人遭受异名的耻辱。但更糟糕的是托洛非莫维斯基从未承认她是自己的女儿。伊莎贝尔大概从同母异父兄弟那得知自己是监护人的女儿，但不论她父亲还是母亲都从未告诉她真相。她的出身笼罩在一种居心不良的沉默中，笼罩在一片迷雾里。在她的信件和文章中，伊莎贝尔经常虚构不同的父母，以及关于其出生的不同解释。
母亲娜塔�