褪巧牧恕Ｋ攀种福恢付舜蠹遥挥址畔拢凰担耗牵灰院笮⌒牧恕Ｎ壹堑茫辉诔〉模欢伎蘖恕Ｖ钡嚼肟魉婺桑桓盖酌挥性偎当鸬模恢淮吡四前训丁Ｋ陌蚕辏皇刮颐靼祝凰阉廊サ亩涌醋骼投吆痛丛煺撸欢橇车摹罢挝贰保蝗绾罄慈嗣撬档摹Ｋ挥斜г故裁矗槐耍挥致尘匆夂徒景痢Ｎ矣涝都堑媚歉鲎苁前芽车犊冈诩缤罚宦挂谎谏缴媳甲吲试荒芸车勾笫鞯氖菪『⒆印Ｋ涝诶投校凰约负跸裾绞俊！拔母铩币院螅坏蔽铱吹侥切┏渎寡缘摹爸辔难А笔保晃叶宰约核担汉伲凰前岩桓鋈说诙紊彼懒恕Ｔ谖医ソザ茫患枘押屠Ф蚰耸瞧胀ㄖ泄说恼Ｉ钪螅淮ザ业模环炊嗟氖橇α俊：臀伊侥曛谐ο啻Φ呐┟衩牵徊⒉幌嘈判枰却摹疤旃薄Ｋ悄钢窒峦枰却南鸾海挥么植诘氖治兆∈惫猓荒ザ套约旱纳Ｏ鸾菏鞒こ芍螅凰怯媒旱陡羁啵徽酒鹄矗晃剩菏骰挂陈穑看蠹一卮鹗牵辉谝蝗站鸵骋蝗眨徽饩褪巧牧恕Ｋ攀种福恢付舜蠹遥挥址畔拢凰担耗牵灰院笮⌒牧恕�
我记得；在场的；都哭了。
直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开树身；白色的乳胶在日出前一滴一滴流进胶碗；也许在橡胶树长成之前；他们已经死去；被埋葬；像山上的树一样。我们曾经自以为可以为他们做些什么；结果什么也没做成。除了少数做过教师的；把一些汉字和数字教给了他们的孩子们；使他们在将来；可以做一些在山上放火以外的事情。我们在他们的生活中；始终是局外人。而我们从他们；至少学会了谋生的手段；安顿下来；在劳作中领悟到一点过去不懂的生存的真意。
回想那两年中发生的事情；真正能称为快乐的；很少。但我们却常常快乐着。竹子青青地就砍下来；做成水烟筒；枪似的端着到处走；竹筒的开口很大；吸的时候须侧着脸；像在倾听赞扬；然后把得意和烟一起吐出来。夜晚举行的“精神会餐”；大家围坐在油灯的灯影里；把各种吃过没吃过、听过没见过；或者干脆想象出来的食物讲得像鬼故事一样惊心动魄。一封家信会读到像绢一样软；青橄揽似的久久回味；要是收到包裹；那就是节日了。我也开始恋上一位姑娘；却总没有机会单独在一起；只能心中暗暗欢喜着。——太多的期待；就像虽说破旧的衣服上却绣满了花。
队长姓刀；比我们大不了几岁。他有一张典型山地人的脸；笑或不笑都很突然；却没有做过警察。他的民族叫碧药；美丽动听；人数不多。也许因为日常生活同刀的关系太密切；取汉名时就指刀为姓；要不就是原名的直译；乍一听；怪吓人的。有一天；他刀一样地走过来；约我三天以后到他家吃饭；说是终于找到了原料；做得出真正的“民族风味”了。我很兴奋；准时去了；而且事先摩拳擦掌地想象一番。他也才从山上回来；邀我在火塘边坐下；郑重地洗了手；又郑重地打开锅盖——锅却是空的。原来；他的娃娃们已经把“民族风味”吃光了。他撵着要打；被我拉住了。我看着空锅；突然笑起来；他起初红着脸；后来也笑起来；突然收住；接着又笑；笑得前仰后合；许久才停下来。少数民族是最讲信誉的；临走； 他保证再为我做一次；而且要在锅上装上一把锁。直到离开农场；我仍没有吃到“民族风味”；不知那究竟是什么；也许他再也没能找到原料。十七年以后他重提这件事的时候；吓了我一跳。我早已忘了的；他仍然记得。他邀我去他家；说现在什么也都有了。因为忙；我不能去；就说：下一次吧。他看着我；说：下一次；是什么时候呢？
一九八六年秋天；为了寻找影片《孩子王》的外景；我又回到了西双版纳。我就是这一次见到了刀队长；而且决意要去看看我的生产队。
沿途已不是旧日风光；公路两旁的山坡上长满了橡胶树。年老的；树身上有整齐的刀痕；挂着胶碗；年轻的；还没长成。正是落叶季节；梯田带上竟也有枫叶般的鲜红。但往日幽深的原始森林已永远不再了。分场的房舍似乎曾经新过；现在已经破旧了；门口已添了卖冷饮的小棚。“丰田”旅行车在这儿仍不多见；引来了围观的孩子。车子开到生产队的时候；我竟然心跳得很快。
队里的布局没有变；只是围着场院的变成了几排瓦房。据说是一场大火烧光了所有的草房之后；新盖的。墙上的白粉已经脱落；黑瓦上长了绿色的苔。那天是假日；院子里许多人；或坐或立；娃娃们永远跑来跑去。我发现；一些老人早已死去；当年和我们一同上山干活、十四五岁的小姑娘；早已做了母亲；脸上也有了皱纹；渐渐老了；孩子和母亲长得很像；使我恍惚间觉得时光倒转了。我被邀入厨房喝茶。厨房还是草舍；仍须低着头才能走入。里面很暗；地上散乱着大堆玉米；金黄或紫色的；老人们坐在地上；用手握着两根玉米；互相摩擦脱粒；一如当年。光线射进有缝的竹墙；割开淡蓝的烟气；把人映得像一尊尊佛。灶内火光熊熊；柴烧得旺；不时爆竹似的响一声；烟气上升；吹拂梁下结成穗的灰；空气辛辣而芬芳；茶很热；也很苦。一条狗走进来；大大地张了一下嘴又走出去。娃娃们聚在黑暗中；眼睛很亮地盯着我看。我突然觉得似乎从来不曾离开过这里。
我在下车之前对同行的人说；不要告诉他们我是谁。——十七年过去了；我又长了很长的胡子。我穿过场院；走到队后的小河边。河比记忆中的窄了些；对岸的苗圃中有一缕清烟。我走回来；终于忍不住；问：你们可记得我是谁？人们低下头；静了一会儿才说：你就是那个陈凯歌。当时；一树我在的时候还没有的红花在铅灰的天空下怒放；一个早已失去树身的树墩在娃娃们的屁股下磨得很亮。我知道；他们将留在这里；守着橡胶树。树死了；他们会种上新的；人死了；还会有新一代接上。“天国”仍然需要等待。
我在来美国之前整理旧物时；偶然翻到一本日记。写尽了悲喜的本子中夹着许多蝴蝶的标本；是农村生活的闲暇所得；因为不会处理；弄脏了本子。忽然我觉得这些残破的翅膀；包括那些污痕；恰似我在农村的生活；是可以横看、竖看的。用黑泽明的话说就是：我的青春无遗憾。
一九七一年；一名陌生的军人走进我正在午睡的草房。他问我：你就是会打篮球的那一个？我回答：我正是那一个。他又问：你愿意当兵吗？我说：我愿意。他说：好。明天一早就走。我说：好。明天一早就走。恰是那天下午；我所爱的姑娘从北京探亲回来；我庆幸终于能在行前见到她；但我们还是没有时间和机会单独在一起话别。第二天早上；她没有来送我；因为那会是一个困难的告别。我再见到她；时间已经又过去八年。
一九七六年；毛泽东逝世以后；上千万的知识青年终于以各种方式陆续回到了城市。他们走了；又好像从来不曾离开似的回来了。他们站在熟悉的街头；做梦一样弄不清到底出了什么事——再也没有想到；十年追寻的终点竟就是起点本身。他们一直走在上面的；是一个圆。当他们再次站在起点上时； 鬓边已有华发。他们把过去留给了田野；而将来可能是另一个圆。他们想得到的；可能就和他们并肩站在也是终点的起点上；却隔着时间的界限。他们不知道能否再走完这个圆；也不知道在走完之前；那期望是否已经消失。他们茫然若失；徒然意识到他们在农村的根已经长得多么粗壮；却不得不在城市喧嚣的暮色中再次成为局外人。在知识青年大撤迫的时候；许多地方出现过相同的情形：为了减少旅途负担；他们在临行前把木制家具；特别是衣柜；抬到公路边低价出售或干脆弃置了。这些数目庞大的家具；五颜六色；成为知识青年生活最后的展览。我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事：在他买了一个衣柜准备装上卡车时；却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着：我的妈妈爸爸回城了。我不能回；因为我没有城市户口。带着我；他们也不能回。我不哭；是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人；说到这儿；说不下去。当他抱起这个男孩；沿着长长地排列成两行的家具；仿佛参加一个葬礼一样走去的时候；果然不哭的孩子；伏在他的肩头；始终回望着他的父母离去的方向。
我的朋友和同学张晓翔；一九七o年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候；正是北国的冬季。他与我别后；亦即他生命最后一年多的时间里；没有去我以为他去了的河南；而去了更远的北方。为什么？我不知道。到我得知死讯；他坟前的青草已经荣枯五度了。我曾于无意间翻到一只当年写给他的旧信封；地址就是河南的那个；里面却没有信。我一直疑惑；为什么写了信封；信反倒没有写？可当时情形；是怎样也记不清了。后来细看信封才恍然若悟：那上面的日期是一九七一年——那时他已经不在人间。我点了一簇火；烧掉了那个信封；灰烬向上卷曲；像一个慢慢绽开的笑容。
他死于一种叫做“出血热”的地方病。据说确诊的病人；只须在尾骨处刺破；放出一股黑血；就可痊愈。而他被误诊为重感冒；在持续高烧之后；进入弥留。当时；有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我；晓翔临终前几月念念不忘的；竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报；叫做《解放全人类》。
借口“出血热”是传染病；他的尸体一度被农场的负责人弃于深雪；后来朋友们找到；殓入棺木；暂时放置在一个浅浅的坑中；因为即使用尖镐也刨不开深深的冻土。整个冬季；他的面容在松涛和大雪中栩栩如生；嘴微张着；显得有些焦虑；仿佛等待着春临大地时的复活。
安葬的日子是在暮春的一个下午；来的还是那几位同学。墓坑挖好的时候；天已黄昏；周围春深似海。纷披了新叶的白桦像一队远近走来的嫁娘。空中有成群锐叫的燕子；泥土中的热气醉了似的升起；远山淡淡地紫着；夕阳把山坡照斜了。朋友对我说；这时匆匆走来了一个姑娘；是知识青年模样；却没有人认得。她先是把一丛野花散入墓内；祭奠了；又取出一篇诔文；在棺木前念了；诉说晓翔的平生事和她的抱憾与怀念。诔文是韵文；听上去有些怪；要不就是她太平静；却仍有几滴清泪。事情做完；并不和谁打招呼；匆匆地又径直去了。男人们先是惊奇；后来悲伤；扶着锄头呆立；终于没顾上招呼；也不知该从何问起；让她走远；消失在远烟暮色之中。更令他们诧异的是；晓翔生前从未提起有过什么女朋友。其后的每个清明；都有相同的野花在晓翔的墓前烂漫着；然后枯萎；如是者八年。也许到了第九年；她回城里去了。讲故事的朋友终于不认识她。
我问他为什么不问一问；他看着我有些诧异；短短地笑了一声；说：好比她投在墓里的野花；叫什么名；我到现在也不知道——她是谁；当真那么要紧吗？我们——包括那女孩——和晓翔是同时代的人；要说我们和他的不同；那只是：我们失败；他死了。
由于那八年间墓前野花的盛开与枯萎；我起初感动于人性的美好在黑暗背景下放射出的固执光亮；此刻却忽然领悟到：那姑娘谁也不是；甚至可能从来不认识张晓翔；唯其如此；她投给晓翔的野花；无意中祭奠的；竟是一个时代。
一个诗人这样总结那个时代：“——卑鄙；是卑鄙者的通行证；高贵；是高贵者的墓志铭。”另一个则说：“——我要用手指那滚向天边的波浪；我要用手掌那托起太阳的大海；摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆；用孩子般的笔体写下：相信未来。”后者后来疯了。他出院以后在一家研究所找到一个看门的工作。用套在手腕上的橡皮筋套住一束束报纸；从小小的窗口伸出手去；交给经过黑暗门廊的过客。
。。
少年凯歌后记
。＿生
这本小书；是我十多年前所写的类似自传式的文字。起因是我此前到日本；同几个那里的朋友说起当年的事情；就有人说可以写出来发表。我初不以为意；后来人家很认真；我又在纽约；有一点时间；就写了。写得很慢；因为触及