体感到如此兴致勃勃，他不曾腾出时间前往罗素大街去看看他住过的房子，也不曾在他坐过的花园石椅上小憩片刻。那是克拉波尔的调调。罗兰真心钟爱的，是了解艾许的心路历程，缓慢地行走在他遣词造句的曲折起伏之间，蓦然间与他犀利明确的修饰用语不期而遇。不过这些毫无生命的信函很让他头痛，甚至让他头痛欲裂，两封信都只是个开头而已。他没想鲁道夫·亨利·艾许手中的笔是如何飞快地在纸上移动，他想的是，那早已作古的手指头，究竟是如何轻轻地拿起这些写了一半的信纸，将之对折，然后随手夹放在书里，没有丢弃。是谁？他非要想办法弄清楚不可。
第一部分 第12节：第二章 迟到的罗兰（7）
小=＿说。网
①罗兰，roland，此人名典出罗伯特·布朗宁的诗作《罗兰少爷前往黑暗塔》。全诗描写见习武士罗兰行走天涯的期许与惶惑，面对一无所获的结局，罗兰吹起号角，坦荡无畏。
255
①原文作ash，同艾许（ash）。
①原文为horrible，意为可怕的、令人毛骨悚然的。
②普瓦图（poitou），旧时位于法国西部的一个省份。
③拉伯雷（franisrabelais；1490…1553），法国讽刺作家。
④安杜耶，即法文andouille，意指“香肠”。
⑤白夫人，即法文dameblanche，是法国传说中一名住在布列塔尼北岸的仙子，只要她一出现，就意味着死亡即将降临。白姑娘（fatabianca）则为意大利文——
254
①格洛弗原文作glover，意为“制作手套的人”。
①双关语，原文mole有双重间谍的意思。
①亚奈林·贝文（aneurinbevan；1897…1960），英国工党左翼领袖，曾任下议院议员、工党政府的卫生大臣，1951年，因为反对工党右翼重整军备预算而辞职下野，他最大的建树就是奠立了英国的“国家医疗服务”（nationalhealthservice）。
……
第一部分 第13节：第三章 线索（1）
…。网
值此幽暗之地
尼德哈葛龙潜行渐进，张扬深暗如炭之鳞
啃噬世界树源，建立一己巢穴
蜷入滋养自身之所，纠结迂深的迷笼
———r．h．艾许：《北欧众神之浴火重生》第三卷
第二天一早，罗兰骑着自行车前往布鲁斯贝利。他很早就出了门，那时瓦尔还正在费尽心思地打点出一张上班专用的脸。他惊险万分地穿梭在那长达五英里的毛虫似的臭恶车群里，横越普特尼大桥，顺着泰晤士河北岸，穿过国会广场。他在这所老旧的学院里没有办公室，不过由于他兼任几小时的课，所以系方勉为其难地拨了个地方让他使用。他来到这里，在空无一人的静默中，拿出了放在脚踏车车筐里的东西，接着径自走到贮藏间去。庞大的复印机就窝在贮藏间里一堆闻起来秽臭的干布中，旁边则是个沾满茶渍的洗手台。趁着开启机器之时，他在通风口扇叶的幽暗与低鸣中，把那两封信拿出来，又读了一遍。之后，他将信函面朝下地摊放在黑色的玻璃面上扫描，几道绿色光束从玻璃面下飘掠而过，机器瞬时吧嗒吧嗒地发出一阵杂音，化学药品的味道热热地散出，信中的文字转为一道道光谱，炭黑的边缘印在空白之处，就像那积存了一百年的封尘在原稿上所造就的黑色镶边。他很诚实：他在系在沥干板上的留言簿里记下了他复印的欠费。罗兰·米歇尔，两页，十便士。但他也很不诚实。他手边现在已经有一份清晰的复印件，大可趁着没人注意时，把原信偷偷塞回伦敦图书馆的维科里，可是他却不想这么做。他觉得这两封原稿是属于他的。有些人会很迷恋大人物碰触过的东西，而他向来就对这种人存有一丁点的鄙视：什么巴尔扎克的雕花手杖、罗伯特·刘易斯·史蒂文森用过的六孔竖笛、乔治·艾略特穿过的黑色蕾丝花边披巾。穆尔特默·克拉波尔的某个习惯动作，就是从他西装内襟的小口袋里掏出一只鲁道夫·亨利·艾许用过的大型金表，然后依着艾许的这只金表安排行程时间。比起原稿那褪色的铜灰色页面，罗兰的复印件实在清晰得无可比拟，那刚印上的炭墨真的是又黑又亮，复印机的滚筒一定是刚上过墨，可是，他就是想要原稿。
威廉博士图书馆的开放时间一到，他的身影立刻出现在那里，询问是否能看看克雷博·罗宾森纪念日记的手稿。其实他以前就来过这儿，不过他还是得打出布列克艾德的名号，人家才记起他这个人。尽管如此，他仍然不打算把自己的这个发现告诉布列克艾德，就算要让他知道，那至少也得等到他的好奇心满足了、原稿也已归还为止。
他从他一八五六年的日记开始读起，就在那一年，艾许出版了《神、人、英雄》，而克雷博·罗宾森曾不厌其烦地阅读这部作品，并给予批注。
六月四日甫读鲁道夫·艾许新作品里头的几篇戏剧诗。我特别注意到其中各以希波教区①主教奥古斯丁和九世纪时一名撒克逊僧人高查克作为诗中叙述者的作品，以及一篇取材自《天路历程》的《同胞普来厄波》。另外还有描述弗朗茨·梅兹默和少年时的莫扎特在维也纳大公爵宫廷演奏玻璃口琴时奇特的回音。饱满的声音、诡异的气氛，构思和表现确实不凡。说到这个高查克，他是创立路德教派的元老，他甚至立下誓言与原来的信仰断绝关系。由于他一意倡导上帝预定命运论，因此一般人认为他多少代表了现今路德教派新教晚期这一宗。至于《同胞普来厄波》，这照理应是个嘲讽作品，讽刺的对象大概就是我辈之人了。他相信基督教的精神绝不在于将神化身为一片面包，然后举行圣餐礼大事膜拜，同时也不在于那五项抽象难解的信仰学说。一如艾许向来的习惯，他对自己笔下的普来厄波似乎寄予颇多同情，不过相对于他笔下那个穷凶极恶的僧人，很明显他并不喜欢他。那个坏脾气的家伙虽然满口胡言乱语，个中却透露着无比的庄严。到底要从哪一点入手，才能抓得住鲁道夫·艾许，这可真让人费思量。我担心他这样的诗人永远不会受到众人的好评啊！他在高查克中所带出的黑森林的味道真是绝响，只是，又有多少人能有这样的本事，在忍受了他对神学的批评之后，还能欣赏到这一层？他诗里的情调曲折而纠缠，那是因为他总是运用那么强势的诗韵，以及一大串数不清、又没什么根据的奇怪模拟，结果，作品想表达的义理几乎没人能看得出来。一读起艾许的作品，我倒想起了柯特律治在他更年轻时，曾饶有兴味地吟诵自己为但恩所写的一首短诗：
且为这位诗才快若单峰骆驼撒腿疾驰的但恩
冠上以铁条编就、以真爱相饰的花环
这段文字，所有研究艾许的学者早就耳熟能详，而且经常有人拿来引用。罗兰相当喜欢克雷博·罗宾森，因为这个人有用不完的热心，有不止息的求知欲，爱好文学，乐于学习，不过却也不时地自我贬抑。
“我老早就发现，自己在文学上的才气不够，让自己的名字侧身英国作家之列的想望，如今看是不可能了。不过我想，我至少可以从当今许多才高八斗的名家那儿知道些事情，而且我还可以将与他们的访谈记录下来，这或许会是功德一件呢！”他认识所有的名家，前后两代都有，华兹华斯、柯特律治、德·昆西、兰姆；歌德、席勒、卡莱尔、g．h．刘易斯、丁尼生、克拉夫、白哲特。罗兰一路读完了一八五七年的日记，接着又开始翻阅一八五八年的部分。在这一年的二月，罗宾森这么写道：
如果这是我活着的最后一刻，（一个八十多岁的老人还能再活多久？）我要感谢上帝，让我得以见闻那么多天赋优越的人才。女士之中，我在希登斯夫人身上，看到了英雄宏伟的气魄；在乔丹夫人与玛尔斯小姐身上，看到了想象力的绝妙；我欢喜地倾听柯特律治那梦幻般的独白———“那老人雄辩堂堂”；我与史上最伟大的抒情诗人华兹华斯一起神游于天地之间；我体尝查尔斯·兰姆的才气与哀愁；我自在地与歌德坐在他家桌边畅所欲言，他确实是德国这一辈作家中难得一见的旷世奇才。他坦白地讲，他认为只有莎士比亚、斯宾诺莎和林奈是他眼中的标杆，就像华兹华斯立志成为诗人的时候，心里就只唯恐自己赶不上乔叟、斯宾塞、莎士比亚与弥尔顿而已。
在六月的日记里，罗兰发现了他一直想找的线索。
家里的这场早餐聚会进行得相当顺利，至少就谈话这一点而言是如此。我请来了白哲特、艾许、约翰逊夫人、斯皮尔教授、兰蒙特小姐，以及兰蒙特小姐的朋友格洛弗小姐，后面这位小姐似乎沉默寡言一点。艾许从来没见过兰蒙特小姐，的确，她的出现实属难得，她这么做让我很高兴，她也和我谈起她父亲《神话》这部作品，当初我还曾出了点力，让这部作品得以在英国出版。一讨论起诗，大家的反应都很热烈，尤其是但丁他那无人能及的天赋，不过莎士比亚写诗的才气也不在话下，特别是在他年少时创作的作品里那谐谑的活泼，艾许就格外欣赏。兰蒙特小姐一谈起诗的那股劲道，令我相当意外。她兴致勃勃的样子真的是非常可爱。我们也讨论了所谓的“神灵”的显形。拜伦夫人就曾深有所感地写了封信和我谈起这事。据说，斯托夫人对外声称，她曾和夏洛蒂·勃朗特的灵魂对话。格洛弗小姐几度插进来谈了一些，有一次她还激动地表示，她相信这类事情是有可能发生的，而且确实存在。艾许则说，他觉得有必要做个简单确切的实验，或许就可令人信服，不过他认为这恐怕遥遥无期。白哲特说，艾许在诗中所表现的梅兹默十分相信神灵的力量，可见，艾许并不真像他自己所表现出来的那样，那么坚持实证科学。艾许回道，历史的想象空间需要由他笔下那些人物的内心世界来呈现另一种诗意的信念，这对他而言是一股十分强大的驱动力，也因此，他现在岌岌可危，因为他已完全没有自己的信念可言。兰蒙特小姐对于灵媒与灵魂这个问题很感兴趣，不过她始终不愿发表高见，只回以一式蒙娜丽莎的神秘微笑。
第一部分 第14节：第三章 线索（2）
罗兰把这一段抄下来，又继续往下读，可是再来就没提到兰蒙特小姐，至于艾许，他不但是相当活跃的与会客人，自己也经常邀宴作东。罗宾森赞许艾许夫人治家有方，同时也感叹她是那么一个贤妻，却一直未能有机会成为母亲。他好像没注意到，兰蒙特小姐或格洛弗小姐对艾许的诗作有什么不同凡响的见解。这番交谈，或许是“不期而遇而愉悦的”，又或是“令人惊艳的”，是在其他地方进行，又或其他场合。克雷博·罗宾森的日记在罗兰笔下，转誊成细密难辨的字迹，看起来十分古怪，因为那誊本少了几分自信，一点也不像生活中自然的某个环节。罗兰明白，若要照统计学那样精打细算，那么只要他在转誊中有一丁点的不当，这份文稿的原意就等于是叫他给误传了。穆尔特默·克拉波尔要求他底下的研究生将书里某些段落誊写出来———作品通常取自鲁道夫·亨利·艾许———然后照着自己的誊本再誊写一次，接着用打字机打出来，再以严苛如编辑的目光，一一审查，找出错误。结果自始至终，从来没出现过一份丝毫无误的文稿，克拉波尔说道。这种挫人锐气的练习他未曾稍停，即便到了今天这根本无须多费吹灰之力的复印机时代。布列克艾德倒不用如此讲究的训练方法，不过虽说如此，他也还是会去注意那些多不胜数的讹误，并且予以更正，一更正就免不了开骂，一开骂就没完没了地痛斥起今日英文教育如何地每况愈下。在他那个时代，他说，做学生的拼写底子都很强，而且诗文和《圣经》都熟记在内心深处。好个怪异的说法，“在内心深处”，他每次都这么特别强调，仿佛诗文是储藏在血液里似的。“依循内心予以感应”，华兹华斯如是说，布列克艾德如是说。然而，身在这最优秀的英文传统中，他却从来不认为自己有责任该为自己不长进的学生灌输他们所欠缺的学识。而他们就不得不在迷迷糊糊的抱怨与鄙弃�