璧目谄盐冶纠匆档幕叭妓盗顺隼础木褪窍蚰渤稣夥仪蟆Ｋ裕宦畚疑髁耸裁础只虻闭孀鞒隽耸裁瓷鳌叶冀磺薪挥赡龆ā�
亲爱的兰蒙特小姐：
你并没有严加禁止我再写信过来，真是谢谢你！你甚至丝毫都没怪我老是语意不明，也没怪我老是在胡扯些怪力乱神的东西。就这点，我也该好好谢谢你！好了———先到此为止吧———就别再说这些让人难过的事了。
。。！
第四部分 第96节：第十章 往来书信（10）
小说
听你说你病了，我心里头真是又着急又担心。我怎么也想不到，像春天这么温和的气候———还有我十足善意的信，虽说有几分突兀———竟让你有那么不舒服的感觉———这可让我不得不怀疑起你那位了不起的贵格教徒的滔滔大论了———他说的失磁的尘境，他观察到的僵化———我其实都相当欣赏，一如你所希望的那样。但愿他能召唤出一股力量，真能“把地球的浑圆敲平”。在指控这个高唱唯物论的时代之时，往往需要很有技巧地撇开逻辑，然后召唤出一股物质的灵性———不就是这样吗？
我不知道你这么喜欢出门散步，而且还颇为频繁。我常常想象着，你在你宅第优雅的大门后方，搭筑起一道防栅———这让我心中浮现出一幅布满了玫瑰与铁线莲的画面———我总是得用上想象力才能满足得了自己。如果我告诉你，我非常非常想亲身听听你那位知书达礼的贵格教友的演讲，你会怎么回应我呢？你或可不许我吃小黄瓜三明治，但可不能不让我吃些精神食粮吧！
不会的———别担心———我不会这么做的———我不会拿我们的友谊开玩笑的。
说到敲桌、拍手传话———到现在为止，我对它们都不感兴趣。我并不像某些人，基于宗教，或是疑虑，就认定那里空然无物———这种空然无物乃是来自人类的软弱与好骗，再加上那些早已失去了、错过了的美好事物又总驱使着我们去接受，这种感觉其实我们大家都会有的。我相信医师、炼金家帕拉切尔苏斯的说法，他说世上有一些卑小的幽灵，注定得居留在天空之中，永远在世间漂流，当风向或是光影恰好到达那一点时，我们很可能会，在一些特殊的情况下，听到或是看到。（我相信这事要是解释起来，根本就是一场骗局。我相当乐意相信d。d。侯姆有着一流的特技，但说到他身上开了什么高超的灵性之口，这则又当别论了。）
说到帕拉切尔苏斯，我忽然想到了你的仙怪梅卢西娜，正是他书里提到的这一种幽灵———你看过这段文章吗？你一定看过的———不过我还是把它抄下来好了，因为那实在是有意思———刚好问问你，这，是不是就是你对仙怪感兴趣的原因———还是说，你其实是因为她喜欢造筑城池这一正面的倾向才对她产生兴趣的———我记得你这么说过吧？
梅卢西娜个个都是国王的千金，因犯下大罪而自甘堕落。撒旦强硬把她们带离，将她们变成了各种恐怖的东西，成了邪恶的幽灵、可怕的妖魔、骇人的怪物。一般认为，她们拥有怪异的身躯，却没有理性的灵魂；她们完全仰赖自然的力量茁壮生长；如果她们不想在最后审判日那天魂飞魄散，就必须与凡人成婚。如此一来，通过两人的结合，她们便可自然地死去，因为她们一旦走入婚姻，便可过上正常的生活。关于这些妖灵，大家都认为，她们分别盘驻在沙漠中，在森林里，在废墟和坟墓，在没有人的墓室，在湖海的岸边……
现在，可否告诉我，你的作品进展得如何？我为了自己好———便在你豪情的驱策下———琢磨起我的《北欧众神之浴火重生》以及我的似曾相识———但是说到《梅卢西娜》———有些建议，也许你愿意参考着来写她———但其实那也没什么。不过，说来倒是因为她我们才开始通信的呢！我们那一次谈话的字字句句，我都清清楚楚牢记在心———我记得你的脸———微微偏向一侧———显出十分果决的模样———我记得你说起话来，总带给人那样一种感觉———那是来自“语言的生命”———你还记得那个词吧？我一开始是那么地客套———你说———你希望能以梅卢西娜为题，写出一首长篇诗作———然后你的眼神就像等着我发问似的———好像我就是有这份能耐，又或是我就是会这么做———于是我就问了———这首诗是打算用斯宾塞诗体还是用无韵诗来写呢？还是想用其他的什么格式？———然后突然间你说起———诗歌的力量、语言的生命———接着，我不记得你的目光是害羞还是歉疚，不过你看起来，原谅我这么说，真的是无可比拟———那一刻我是怎么也不会忘怀的，因为那给我带来了不可思议的奥秘———
m。
第四部分 第97节：第十章 往来书信（11）
小=＿说。网
说到这里———我真希望能听到你告诉我，你，当然还有格洛弗小姐———病体已无大碍，而且也能再次享受春天明媚的阳光。我真的很不希望听到，你还打算去听那些讨论怪力乱神的演讲———我实在不相信他们有何善意———如果贵格教友以及那些把桌子翻来转去的人真能对你有所点化———或许将来哪一天，我企盼———如果无缘吃到那切得薄薄的绿色圆片———至少，我们还能再来就诗歌讨论讨论———
亲爱的艾许先生：
我这封回信是在一个不堪快乐的屋子里写的———我没法写得太多———因为我身边有个病人十分需要我———我可怜的布兰奇———因着可怕的头痛———还有恶心———她真是饱受痛苦———而且几乎气若游丝———再也无法继续完成她视若生命的作品。她正在投入地画一幅大型作品，主题是默林和薇安———就在薇安胜利的那一刹那，她高声念起咒语，掌控了他，他从此长眠。我们对这幅作品的期望很高———作品采用了似有若无的表现手法，呈现出强烈的地方风采———只是她的病况实在太糟糕，根本就没办法继续画下去。我自己的状况其实也好不到哪儿去———不过我做了些药汤，那还蛮有效的———另外湿手帕的功效也不错———反正我尽力而为就是了。
家里的其他成员———佣人简恩，我的小狗托利，还有金丝雀多拉托，他们全都帮不上一点忙。简恩这个护士笨手笨脚的———不过还算勤快———小狗托利则是晃来晃去东张西望———一点同情心也没有———就只抱怨我们没陪它到公园去或是和它玩丢棍子的游戏———
就是这样，这封信铁定是写不了几个字的。
你和我说起《梅卢西娜》———这对我真的很有帮助———就好像她早就是个明确的计划了———就只差下笔完成而已。我老实告诉你这个计划是怎么来的吧———这得回到茫茫过去，话说从前———那时我还很小，偎在我父亲的身边———我亲爱的父亲当时正在编纂他的《法国神话》———对这部伟大的作品，我那时仅一知半解，即便明白什么，也都是自己的胡乱猜想———我其实并不知道那到底是个什么样的作品，也不知道，那竟然就是他自己曾打趣着说的，旷世巨作———不过我那时倒是知道，有史以来，再没有哪一个爸爸———或是妈妈———或是保姆———说起故事来，能像我爸爸一样，那么精彩。那时候，他很喜欢跟我说些事情———只要他说故事的瘾头一上来———他俨然就成了那个说故事的老水手①（老水手是我小时候非常喜爱的一个老朋友，因为他的缘故）———不过有时候他说话的样子，又像是把我当成他工作的伙伴，好像我也是个学者，博学多闻、富于思考———他的话里时常出现三四种语言———他是同时用法文、英文、拉丁文———当然还有布列塔尼方言———思考的。（虽然必要的时候，他可以用德文思考，而且他也这么做过，不过他并不喜欢，原因我会再跟你解释。）他跟我说起梅卢西娜的故事———而且经常说起———为什么呢，他说，一直没有人能确定是否真存在有地地道道的法国神话———如果确实有———那么仙怪梅卢西娜铁定就是其中一颗耀眼夺目的星星———我亲爱的父亲一直很希望能像格林兄弟为德国人所做的那样，也来为法国人做点什么———透过神话和传说的见证，细说整个民族的来龙去脉———去发掘我们最古老的思维———就像居维叶男爵由一些可疑的骨头和假想出来的接合线———加上他自己的聪明和推理，拼接出古生物大地懒那样。只是，德国和北欧拥有丰富的神话和传说，你的《北欧众神之浴火重生》就取材自北欧神话———而我们法国有的，则只是一些地方上流传的鬼魔以及看似很有道理的骗人的故事———以及跟布列塔尼有关的题材———这就等于是和不列颠有关的题材———还有督伊德教，这我亲爱的父亲相当熟悉———还有史前的竖石和石板墓———就是没有连英国都有的小矮人和小精灵———我们还有白姑娘———我把她译成———白夫人———我父亲说，就她的一些特质而言，梅卢西娜就是白夫人当中的一位———因为她的出现———总是预示着死亡———
。。！
第四部分 第98节：第十章 往来书信（12）
（／小｜说｜网）
真希望你认识我父亲这个人。他的言谈一定会让你觉得很愉快的。他真是无事不晓———就他喜爱的领域而言———而且他懂的知识绝不是死的知识———他的知识是有生命的，是那么精彩，对我们的生活别具意义———他经常苦着一张脸———瘦骨嶙峋的，总是那么苍白。我觉得他的愁是因为法国欠缺自己的神话———综观他所说过的话应该就是这样———不过他会愁，我觉得，是因为自己流亡国外———背井离乡———而他自己最关注的事物———正好就是古罗马主掌家庭的神祇。
我妹妹苏菲对这些事情完全不感兴趣。她喜欢的东西都是一般女人所喜欢的———漂漂亮亮的东西———她也不看书———她很不喜欢我们住在这么偏僻的地方———我母亲也这么觉得———她一直认为一个真正的法国男人应该很时髦、很讲究———要有头有脸———也许应该说，是我自己认定她的想法就是这样，因为他们两个真的是很不相配。我的笔跟着我胡乱地跑———这三天来我几乎都没合过眼———你一定觉得我的思绪非常凌乱———我当然知道你想听的是我的梅卢西娜而不是我这些生平纪事！可是它们偏偏是那样地纠结交缠———而且你又是我那么信任的人———
他脸上戴着———小小圆圆的金属边框眼镜———一开始只是为了读书方便———后来就常常戴着了。我觉得这些冷冰冰的圆圈———是所能想见最亲切、最安适、最能给人安慰的形貌———他藏在镜片后的一双眼睛，宛若来自水中———大大的，悲愁，朦胧中透着亲切。我希望做他的秘书———为此，我还游说他教我希腊文、拉丁文、法文、布列塔尼方言，以及德文———他很乐意教我———不过倒不是为了我的那个理由———而是因为我学习的速度和效率让他十分自豪———
我父亲的事就先说到这里吧！最近我特别想念他———我想，是因为我一直没认真处理我那部史诗的缘故吧———再加上其他一些原因———
你从帕拉切尔苏斯那儿抄下来的引文我当然知道。依你的聪明，你也知道我感兴趣的是仙怪梅卢西娜的另一种说法———她有两面特质———一为怪异的妖兽———一为十分傲气、十分多情、十分灵巧的女人。现在还有一种很奇怪的说法———虽说奇怪，可没什么其他更为确切的说法———这种说法就是：凡是她碰过的东西，个个都会完满地呈现———她的宫殿建得方正结实，石材个个安稳妥当，她的田地里长满了漂亮的谷物———根据我父亲发现的一则传说，她甚至为普瓦图这个地方带来了豆子———很地道的扁豆———可见直到十七世纪，她还存在———根据他的查证，在那之前是没有豆子的。你难道不觉得———她并不只是个残暴的妖邪———其实也可算个主掌丰收的女神———是法国的席瑞丝①；如果用你那则神话来形容，她应该算是荷达夫人———还是春