蝗盒磐健歉龈鲂母是樵肝馈蚴前灿谄独А训浪亢敛痪蹙嚷稹罢舛阅愫廖薏畋鹂裳浴保饷葱吹溃嘎蹲磐虬愕牟唤狻颐强汕宄煤堋蛭盐谴蚩擞篮阒牛且惨岩伎醇谛牡墓狻髁讼质赖睦妗训啦痪褪钦庋穑�
会不会是我自己太单纯了？可是他———那样地为人爱戴，又那样地消失、那样地死于残暴———难道他只是个平凡人而已吗？
你曾用十分戏剧化的方式来呈现他的大爱———拿撒勒人家里的那些女人———是那么需要他的慰藉———而此刻却消失无踪———热情有余的玛莎和爱幻想的玛丽，都以各自的方式弄清楚了他的出现所代表的意义———虽说玛莎将这看作一道家法———而玛丽则把这看作一道消失的光———至于拿撒勒自己怎么看———总之他在那一瞬之间———看到了什么，就是什么了———
啊！多么难解的谜题啊！我笨拙地学着你这位大师扯了一堆独白，现在终于撑不下去了———我是不是已经把存在于真理之中的生命力说得够清楚了呢———还是只把信仰———把需要———呈现出一番戏剧化的话语而已？
你会不会问这到底是什么意思？难道你也成了基督门下的使徒，什么事情全都为了众生？我这可说到哪儿去了———我这到底是把自己———扯到了什么地方呀？
告诉我———他活着———是因为你
嗳！我亲爱的兰蒙特小姐，我这可被绑在火刑柱上了，我一定要撑到最后才行———不过从很多方面看来，这等遭遇还是和麦克白不太一样的。收到你来信时，我先是松了一口气，知道自己还没被判处驱逐之刑，然后呢，为了能得到更好的判决，我思量多时，将信翻呀转的，真怕将来有哪一天，它会对我宣判说：烧了艾许！就让他化成灰好了！①
打开信来看，发现字里行间溢满了丰沛的灵魂，跃动着炽热的信仰，而且对我写的文字竟有如此细腻的体会———我指的不光是我那封充满疑点的信，还包括我那首拿撒勒诗篇。你知道那种感觉———你自己也在诗———当一个人踽踽独行写下了这么一则故事———心想着，这里的笔触很不错———这个构思改换成那个———会不会太明显反而不合逻辑？———浅显易懂之处似乎着笔太深了点———这个人可以说是最憎恨一目了然的义理了———可是，一般人就要这样的东西，然后又扬言说它太过单纯、说它自命不凡———很明显，这个人原本想要传达的道理，全都因为其中的高深莫测不见了———然后———在这个人心里，以及读者心里———故事的生命力跟着慢慢消失殆尽。
而后，你却出现了———不费吹灰之力轻而易举就把什么都看透———整个故事因此重新活了起来———你甚至在最后提出了那个疑点———他这么做了吗———拿撒勒还真活着吗———还有他，这位神人，在他自己征服死亡之前，他当真曾让死人复生吗———还是说，这一切就像费尔巴哈所认定的，只是缘于人类企图借由故事实现自己的欲望而已？
你问我———告诉我———他活着———是因为你———
活着———是啊———可是怎么活呢？要怎么活呢？难道我真的相信，这个人果真走进停尸间，一声命令就让尸身早已腐烂了的拿撒勒起身行走？
难道我真的相信，所有这一切都只是虚构自希望和梦想，是则屡经篡改的民间传说，润饰改编只是为了能让单纯的人深信不疑？
。。。！
第四部分 第94节：第十章 往来书信（8）
！小＄说＾网＆
我们活在一个历史科学化的时代里———我们筛选着我们的证据———我们多少也清楚见证人的说辞为何，知道自己在相信他们之前，一定要三思———然而这个活死人（我指的是拿撒勒，不是救他的那个人）看到了什么、向大家说了什么、想了什么，又如何信誓旦旦地跟他亲爱的家人说，跨过那道可怕的界线之后是些什么东西———则只字未提。
所以说，如果我建构了一则虚拟的见证词———那说辞十足有理十足可信———是不是等于我在用我的虚构为真理注入生命呢———还是说，我在用我一发不可收拾的想象力，把个大大的谎言说得言之凿凿呢？我这么做，是不是就跟那些福音传道士一样，只是在翻造来生的种种？还是说，我跟那些虚妄的先知一样，一再把空气吹入不实的幻象里？我是不是像个巫师一样———一如《麦克白》里那几个巫婆———把真话和谎言掺和成亮丽的模样？还是说，我只是个无足轻重、抄写着预言书的人———诉说的真理其实全来自己身，使用的故事其实就是属之于我，就如同普洛斯佩罗认定卡利班①属之于他那样———只是我毫无机会大声说出，我那可怜的古罗马户口检查员，一个头长得圆滚滚的混账，其实是属于我自己的，其实根本是一张供我高声鸣叫的空嘴。
这没答案，你一定会这么说，然后把头歪向一边，细想着我，像只慧黠的鸟儿，明快地认定，这全是我的满嘴胡言。
你知道吗———唯一能让我感到真真切切的生命力乃是想象的生命力。不论在这个古老的死而复生的故事里———到底存在着什么绝对真理———抑或假理———诗可以让那个人的生命，与你以及其他人对他的信仰同等绵长。我不敢说我像他一样———将生命施予了拿撒勒———但可说是和伊莉莎一样———躺在死尸身上———将生命呼送到它里面———
也许，也可说像福音书里的诗人一样———他正好就是个诗人，不然还能是什么呢———管他是不是科学化的历史学家，他就是个诗人。
你明白我的意思吗？我写的时候，自己是很清楚的。记不记得济慈这个年轻人写下的妙语———没什么能让我觉得真切，不过那份出自真心实意的圣洁以及想象的真实例外。
我现在要说的可不是———美就是真、真亦即美，类似这种模棱两可的说辞。我要说的是，若是少了想象力，就没什么因我们而存活的东西了———管他是活着还是死了，是以前活着现在死了，还是其他什么的———
啊！我多想把心里的话据实说给你听———结果写了半天，只胡说八道了些诗歌什么的。不过你明白———我很确信你明白———
告诉我你真的明白———想象确有其真实所在———这并不单纯是———也绝不只是同不同意的问题。
亲爱的艾许先生：
麦克白是个巫师没错———可他难道不是女人所生，且他不也是拿了把利剑———把自己给了结了———你难道不觉得那个好好国王詹姆士———以他对鬼神之说的深究———根本早就冀想着把他给烧了？
不过活在我们这个时代，你要安静地坐在那儿张口辩论倒是无妨———啊！可是我也只不过是个诗人———就算我强调，我们若不透过活生生的———炽热的———谎言———就无法获取真理———那又何妨呢———我们大家不都在吸吮母乳之时，同时吸入了真理和谎言吗———而且无论如何都溶不掉———这就是人类的处境啊———
他说———我就是真理、我就是生命———那又该当何解呢？先生，那是否就是接近真理的一种说法？或者只是一种诗意的摹拟？你怎么看———是这样吗？那声音是那么洪亮———穿过了永恒———大声地说着：我确实存在啊———
这并不表示我不认同你———不认同你那种种道理确实存在———好，现在我就走下我这说教的位置，毕竟，那是我怎么也到不了的讲坛。想想李尔王的大悲大苦吧———想想葛罗斯特公爵的心痛———那些判定是非的人又哪里知道———这些苦痛的真———即便这些人物并不曾真的活过———不曾真的如此活过———但你肯定会跟我说，就某一层面来看，他们确曾活过———然后他———w。s。①———这位睿智的巫师预言家———为他们灌注了庞大的生命———结果庞大得居然没有一位演员———能将个中苦痛生动演出，却让认真的你我，不得不以血肉之躯亲身体尝。
。。
第四部分 第95节：第十章 往来书信（9）
…。网
不过在那样一个英雄的时代里，也就是刚刚说到的詹姆士国王以及他的鬼神论的那个时代，诗人又算是什么呢？———当然那时并不是只有他的鬼神论而已———还有他以语言所传递的上帝的讯息———当时，讯息就这么写了下来，然后传给了后代，每一个字都声如洪钟，满是信仰与真理———不断地累积下去，至少就信仰这一点来看，是累积得愈来愈多———然后就这么过了好几个世纪———直到我们自己失去了信仰———
到底在那个时候，诗人算是什么呢———先知、精灵、自然的力量、讯息———那绝不会是我们现在这个物质颇丰的时代里所谓的诗人———
或许也可以这么说———你努力奋发地重构———就好像是用全新的色彩修复了古旧的壁画———那是我们通往真理的道路———是细腻而谦逊的补缀。我这么比喻你可认同？
最近我们又去听了一场演讲，谈的是近来的显灵事件，主讲人是一位德高望重的贵格教友———他先是说自己十分相信灵魂也有生命———他的想法并不是低俗地去唬人、吓人。他自己是英国人，不过当他形容起英国人的性格，那态势倒是和您有几分相似。我们一直都在承受着———这位好好先生他这么说———一种表里不一的僵化。商业买卖———以及新教徒将灵性弃绝一事———在在都让我们愈加地僵化与固化。我们实在是地地道道的唯物论者———说起灵性上的事情———就只满足于物质性的证据———大家不都这么说———于是乎，灵魂屈尊降贵地开口对我们说话，用那些毫不入流的方式———敲桌传话———摩擦出沙沙的声音———伴和着音乐发出嗡嗡声———以前根本不需用到这些———当时的我们，内心的信仰自然就会发出光彩，而且丰沛饱满———
他还说，英国人格外僵化，是因为我们的气氛太过稠密，而且比起美国人来，性格中少了几分电般的冲力、磁般的引力———比起我们，他们显然较为神经质、更容易亢奋———且社交手腕高明许多———坚信人性终会向善———他们的心智，就跟他们的社会一样———生长速度之快，简直像是热带丛林———所以他们的接受力与感受力都比我们强。他们有福克斯姐妹，有最早的敲桌传话———他们有安德鲁·杰克森·戴维斯的开示以及他的宇宙之钥，他们造就了d。d。侯姆①非凡的天才。
然而反观我们这个“尘境”（你是不是也跟我一样欣赏这个词呢），则不那么利于灵性方面事物的传播。
我不知道你对这些事情的看法如何———现在整个社会对这些都热衷得很———弄得我们里奇蒙这个河滨安静的小镇也天翻地覆的———
你上次谈到的济慈和诗的真实，以及以一位先知／巫师的身份所做的自我解析，都很有意思，我这封信却没能好好回应。这些话没有什么特别的意思———像某些人那样———不过我还是得这么声明，我的状况不是很好———应该说我们两个人的状况都不是很好———我的好友和我，多少都因为有些发热而情绪低落。今天一整天，我都待在黑漆漆的房间里———觉得那样很好———只是还是很虚弱。
处在这种虚茫的情境之中，一不小心就会变得任性起来。我已经决定要发出这样的声明———别再写这些信来了———就让我安安静静地陪着我单纯的信仰———让我远离你在书写中喷薄而出的才气与力量———我是一个迷失的灵魂———先生———我一直努力地求取自主独立，而现在却感到岌岌可危。此刻，我这么拐弯抹角———遮遮掩掩地用着假设的口气把我本来要说的话全都说了出来———为的就是向您讲出这番恳求。所以，不论我声明了什么———抑或�