所以。
刚刚我已谈了你的诗文，当然那是它们理所应得的礼遇，至于现在，我要告诉你的是，我一想到自己的诗竟然让你萌生疑惑，我就烦恼得不知所措。坚定的信仰———真诚的祈求———那都是很美很真的———尽管我们现在不得不去分析其中的道理———但那也不需因r。h。艾许有限的智力所衍生出的漫谈和质问，或是这个时代里某个心有困惑的学者而产生混乱。写下《北欧众神之浴火重生》，我问心无愧，当时的我对《圣经》的可信度以及自我父亲和多位先祖传承至今的信仰完全没有任何疑虑。这部作品在某些人那里确实产生了不同凡响的影响———当时即将与我结为连理的那位小姐就是这种读者之一———那时我很震惊，很意外，料想不到自己的诗居然会被解读成那么一种对信仰的背离———我自己纯粹只是想以某种形式，重申万能之父（用其他名称也可以）确实存在这一真理，同时也申明无论遭遇何等巨大灾变，复活重生的希望是永远都存在的。当欧丁，也就是在我诗里化身为流浪者甘格瑞德的那个角色，向巨人瓦弗余德纳问，火葬礼举行之时，众神天父在他死去的儿子波德尔耳边轻声说出的那个字是什么———这个年轻人，也就是我———万分虔敬地———所赋予这个字的意义便是———复活。而那个可以说是我、也可以说不是我的年轻诗人，他觉得若是把这位死去的北欧光神视作那位死去的神子，也就是把他视为基督的前身———又或是化身，这并不会有多大的问题。不过，如你所了解，这是一种两面手法，是一种可两边兼顾的刀法，一种借喻———一方面说故事的真理就在意义之中，一方面又说这个故事只是在象征一个永恒的真理，是在努力让所有故事都具有同等意义……存在于各种宗教之中的真理其实都是一样的，这个论点本身，就等于支持了万宗归一的真理性，同时也予以了否决。
写到这———我得自行招认。之前我本写了一封回信给你，可后来被我给毁了———这绝非有何不轨意图———在那封信里，我认为你应该坚持自己的信仰———不要让自己落入评判哲学的“迂回”和“曲折”之中———我还写道，女人的心，比起男人的更直观、更纯洁，并且不易因各种阻力和压力而庸人自扰，这话应该还有几分道理吧———希望你能坚持住我们男人屡因质疑、制式空泛的言行而丧失的真理；“男人之占有真理或许就像占有一座城池，终究得被迫弃城投降”———这是托马斯·布朗宁爵士的妙言———倘若要向你索讨那座城池的钥匙，去做些什么虚妄的主张，那我可真是一点也使不上力呢！
。。
第四部分 第91节：第十章 往来书信（5）
不过我认为———而且我相信这个认为铁定没错———若是将一切诉诸于你过人的直观，然后舍下了我这片田野，从此以往，便可免去你来我往的论战，这样的景况想来你一定也不愿意见到吧？
我也不知道为什么———还是怎么回事———可我就是打心眼里明白，事实就是如此———所以我无法对你另有说辞，而且更糟的是，我无法坐视这么重要的事情被搁置不谈。想必你已经发现了———你的聪慧———让我写这封信时根本无可置喙，我如何敢扬言自己所持守的就是《北欧众神之浴火重生》里那个年轻诗人单纯、天真的观点。但如果我把自己真正的观点告诉了你———你又会怎么看待我呢？你还会和我交流你的想法吗？我真的不晓得———我只晓得，有一股冲动让我觉得自己理应诚实以对。
我算不上什么无神论者，当然也算不上实证主义者，但我的宗教立场不会像那些以人道关怀为出发点而创立宗教的人，那么极端———我虽然也希望大家都安好。我一直觉得人很有意思，不过，天堂和俗世里的诸多事情，毕竟并不仅为了他们，或者说，为了我们的福祉而存在。对宗教的热望，或许是一种对安全感的需求———也可能是一种理解异象的能力———而我自身对于宗教的感情，一直都是依凭着后者这样的动力。没有了造物主，我发觉，变异并不容易———我们所见所了解的愈多，万事万物那莫名交错如山的堆积就呈现出愈加复杂的不可思议———这一切都尚待整理就绪。或许我是太急了点，而且我也不能、不应该，把这一切混乱至极、支离破碎，而且根本尚未成形的想法、感受、片面不全的真理、有用的虚构、挣扎着的、尚未占有的事物全都坦诚不讳地招供出来，让你背负重担。
我亲爱的兰蒙特小姐———其实这道理乃在于———我们生活在一个老旧的世界里———一个疲乏了的世界———各种臆测各种观察都在持续地累积，直到有一天，那原本在人类历史破晓见光之时，年轻的普拉特纳斯或是被放逐到帕特蒙斯岛上欣喜若狂的圣约翰所攫取的种种真理———在周而复始的刮除与重刻之中，终于黯去无光，后又长成了又硬又厚的角———就像蜕皮中的蛇，除非它们自柔韧光亮的新皮之中破茧而出，要不便始终得蒙蔽在干硬的旧壳之中———或者我们也可以这么说，那就像是那些优美的宗教诗，存在于古时候牧师、修士满怀理想的高塔之中，却因时间和污尘而逐渐毁损，无奈地蒙在我们那一堆脏兮兮的什么工业城、富裕、新发现、进步之下。说到这里，即便我并不相信善恶二元论这样的说法，但我也实在无法相信，我们，以及这个世界现在的这个景况，难道不就是他、这位造物主所造就的吗？倘若他当真存在。他让我们那么地好奇，不是吗？———他让我们不断地质疑———而写下《创世纪》的人则恰如其分地定位出我们因知识欲而饱受折磨的因缘，说起来，知识欲其实是我们最大的动力———从某方面来说———它驱策我们向善。向善，也向恶。说到善与恶，我十分相信，我们绝对比我们的老祖宗有过之而无不及。
现在，我有一个疑问，那就是：他，是否已从我们的凝视之中自行退去，好让我们能在孜孜不倦的深思熟虑之中，努力找出通向他的道路———然而那路此刻却又距离我们如此遥远———或者说，我们是否已因罪恶，已因蜕变来临之前表皮必然加厚的过程———已然企及那样一个阶段，而这必先得了解自己的无知与遥远———这种必然性究竟是健康的，还是一种病态呢？
《北欧众神之浴火重生》里面有我———原本伟大的万能之神欧丁，在诗里却成了一名流浪于中古世界的质问者———在寒冬将尽之际，最后的一场战役悄然临近，他和他的丰功伟业，终究难逃灭亡的命运———我一直在思索这样的问题———至今依然不得其解———
整个问题是，到底奇人轶事能传递什么样的真理呢？照你之前所拟的颇为中肯的词来说———只不过我磨得你不耐烦了———你对我的耐心恐怕快用完了吧———或许你那犀利敏锐的注意力早就已经自我这儿离开了———
……
第四部分 第92节：第十章 往来书信（6）
。^生。网
关于你提到的史诗，这事我还没回答你呢！嗯，如果你还愿意听听我的意见———不过那又何必呢？你是个诗人，到头来，你该听的只是自己的意见才对———写成史诗有何不可呢？十二卷的神话戏剧诗也不错，如果有哪个女人下定了决心要写这样的一种诗体，我压根不认为她的表现会输给男人。
这话听来很唐突吧？那是因为我心里很恼，其实你———才华如此过人———实在不需要如此大费周章地为这么一个计划解释道歉———
说来倒是我该为这整封信的口吻道歉才是，不过这封信我不会再读一遍了，因为我会无法抑制地再重写一封。这封信是这么粗率地来到你手中，没有该有的礼节，也未经琢磨———我会等候的———安分中带着焦虑———等着看你是否会回信给我———
祝安
r。h。艾许
亲爱的艾许先生：
如果我的沉默———久了点———还请海涵。我一再考虑的，不是我该不该回信———而是我该回复些什么———我居然能有此荣幸，听闻你出自肺腑的想法———我差一点就要把这荣幸写成是，沉痛的荣幸———不过当然没写———事情也并不真是这么回事。我又不是福音故事里的小姑娘，将自己心里的怀疑坦白说出之后，却又发狂似的———摆出清高的模样———断然回绝别人的好意或是频频举证反驳别人———有些地方我的看法和你是一致的———怀疑，怀疑乃是眼下这个世界所特有的一种病态。你对历史的憧憬我不多予争论———我们离光的源头尚远———而且我们也都明白———那些能造就出某种纯粹信仰的事物———哪是那么容易就能体会、理解、解决的呢！
你不时地提到———我们这位造物主———你没称他是天父———你只在那部类同基督教故事的北欧作品里这么称呼过。说到神子真有其事的奇迹，你也不觉有什么惊异———但这一切确实就在我们切身的信仰之核心———神的生与死造就了人类，他是我们的挚友和救星，是我们行为的典范，当他死亡之后复而起身，就等于赐给了我们未来的希望，倘若没了这样的希望，此生此世处处可见的不公不义，不就只是一则让人难以忍受的笑话了吗？我写这些———还真像个传道士———而这个身份乃是我们女人———所不能胜任的———照章行事就是如此———所以我也不再就此多说，一切还是交由你自己———凭着你的智慧———长长远远地好好想想吧！
还有———如果没有这番事实以为前因———我们又怎么可能孕生出那崇高的典范、那超然的牺牲呢？
我可以举个例证反驳你———其实你自己写的拿撒勒诗篇就是个证据———不过这首诗的题目还真像个谜，哪天你可一定要把其中的秘密仔细地跟我说个明白。那到底算是一种似曾相识的感觉，还是种预知未来的力量呢？我们该怎么解释这回事才好呢？我的朋友———即和我住在一起的那位，我们最近对灵魂之事很感兴趣———我们参加了附近几场讨论特异心灵的演讲会———还有显灵大会———我们的胆子甚至大到去参加了一场由雷依夫人主持的降灵大会———雷依夫人相信这种现象确实存在———而这足可证明另一不属于这个尘世的时间始终都在运转———而且，另一个与此世相连的世界也确实存在，那里未曾改变，也没有衰败———经历过这种感觉的人都相信，现世种种大部分都只是过往的重复而已。至于早已验明正身的预知力呢———则算一种能够预感的天赋，能够预言、占卜———但终归还是逃不过渗进那种永不退却的四次元时空的续动。由这一观点来看，如果我对你的了解无误，你的诗似乎就是在暗示，死掉的拿撒勒人进入了永恒，复而又离开了永恒———“自此时至彼时”，就像你在诗里写的———从永恒这个透视点———亲眼目睹时光的变化。这般巧思还真非你莫属呢———我现在可愈来愈了解你了———在他眼前升起的幻象，藏在日常生活底下不可思议的现象———羊儿竖着条纹般的黄眼睛———大盘子上等着进灶的面包以及栉比鳞次的鱼儿———这些事物对你而言，全都是生活的精髓———只有你诗中那位困惑的叙述者觉得那个活死人的目光麻木冷漠———其实万事万物的价值在他眼中可都明明白白得很———万事万物啊———
。。！
第四部分 第93节：第十章 往来书信（7）
以前还不认识雷依夫人的时候———我对于你笔下的预知力，看法和别人没什么不同———我以为那是在预示着我们所等待的基督再度降临———在这位死去了的人眼中，就算是一小撮沙，也得筛数清楚，就像我们头上的发丝一样———
在你的诗里，神子并没有发声说话，倒是罗马僧侣道出了这则故事———他这个户口调查员，净是搜罗些无关紧要的小事———尽管他天性如此，尽管他有那种好做官样文章的小人物习性———不过当他见识到这个人的存在，竟能影响这么一群信徒———见他们个个心甘情愿为他而死———或是安于贫困———难道他丝毫不觉惊讶吗———“这对你毫�