儿站在一旁，手上紧紧捧着一杯茶，并不向四周张望，眼睛只一味牢牢地盯着窗外，似乎是不希望有人靠近她，而她也不想招揽任何人前来。她投射出一种安静的味道，极度与世无争，于是他走过去，进入她的世界。自此之后，两人就形影不离。选一样的课，参加一样的社团，出席研讨会时坐在一起，到国家电影院看电影也是两两成双。他们一起享受男女之欢，认识第二年，就搬进一间公寓同居。他们缩衣节食地过日子，吃的是麦片、扁豆、豆子与酸奶酪，虽然也喝一点啤酒，不过都是一点一滴慢慢地饮用。他们合伙一块儿买书，两人的生活费全都只靠微薄的奖学金。这点小钱，在伦敦没多大用处，而石油危机又让他们连在假日打工赚点零花钱、补贴家用的机会都没了。罗兰很清楚，他之所以能以第一名毕业，一部分要归功于瓦尔（当然还有他母亲以及鲁道夫·亨利·艾许）。她一心一意盼他出头，她鼓励他无论心里有什么想法都要表达出来，她再提出自己的论点，她总是担心自己不够用功，担心两人都不够用功。他们几乎没吵过架，就算有，也都是因为罗兰对于瓦尔行事的保守感到担忧，她从来不在班上发表意见，后来，甚至对他也是如此。他记得，在两人初识之时，她还有不少恬静的想法，而且总是羞答答又顽皮地，把这些心里的话说得仿佛是在诱惑，又或是在逗弄。她一直很喜欢诗，有一次，她全身赤裸地坐在他漆黑的宿舍房间里，吟诵起罗伯特·格雷夫斯的诗来：
？？
第一部分 第7节：第二章 迟到的罗兰（2）
她诉说她的爱，在半醒半睡之间
黑暗的时刻
欲语还休，低声细诉
大地在她冬夜的沉眠中轰然惊蛰
绿草与花朵瞬间绽开
无视于皑皑白雪
无视于翩然飞临的皑皑白雪
她的声音嘶哑，不过她那介于伦敦与利物浦之间的口音十分轻柔，所以听起来还是和当地人一样的和缓。她念完了诗，罗兰正打算开口说话时，她伸出手捂住了他的嘴巴，不过这样也好，他其实也没什么话要说。后来，罗兰发现，他风头愈来愈健，瓦尔的话却愈来愈少，就算她开口争论什么，说出来的也全是罗兰的看法，有时候虽然她跟他唱反调，但是，那反调还是衍生自罗兰的原调。就连在写必修课的论文时，她定的题目也是“男性腹语术———论鲁道夫·亨利·艾许笔下的女性”。罗兰很不喜欢她这么做，他建议她应该试着开拓自己的主题，努力引起别人的注意，勇于说出自己的看法。结果，她反过来指责他是在“嘲讽”她。当他问她，她口中的“嘲讽”是什么意思，她，就会躲入沉默，一如平日他们有所争执之时。由于“沉默”也是罗兰唯一表现强势的方式，于是一连好几天，两人就持续着这种沉默。如果罗兰索性批评起《男性腹语术》，那么这种恐怖的状况就会延续成好几个礼拜。然后，这场烦人的冷战逐渐转化成有意和解的简短对话，接着，就又恢复到原先和平共处的状态。到了学期末，罗兰四平八稳、一如预期地拿到了好成绩，瓦尔的报告也简洁明快，上头大剌剌的字迹充满自信，而且编排得整齐妥帖。《男性腹语术》颇受好评，不过，由于审查论文的人怀疑大多出自罗兰之手，因而大打折扣。这等不公平简直是雪上加霜，罗兰压根就不愿多看它一眼，对于论文提出的观点，他也丝毫不表苟同。瓦尔认为，鲁道夫·亨利·艾许既不喜欢女人，也不了解女人，他笔下叙述的女性，充其量只是建构于他自身的恐惧与强势，即使是《艾斯克给安伯勒》，也不是纪念爱情的作品，而是艾许自恋的表现，是诗人在跟自己的女性倾向对话而已（至今没有一位研究艾许生平的评论家，能为这位安伯勒的身份找到满意的答案）。瓦尔的成绩很差。罗兰原本以为她是有心理准备的，然而糟糕的是，她并没有预料到这样的结果。她泪眼婆娑，彻夜不停，又是哽咽，又是抽泣，接着，她第一次爆发出怒火。
瓦尔离开了他，这自他们同居以来首度发生。她暂时回她“家”，家在克罗伊登，在一套市政公寓里，她和离了婚的母亲相依为命，除了靠政府救济金维持生计，再来就是父亲心血来潮时汇来的钱。她的父亲是个船员，从瓦尔五岁之后，父女两人就再也没见过面。她和罗兰在一起时，从来也没跟罗兰提要他陪她回去探望母亲，虽说罗兰曾两度带着她回到格莱斯戴尔，然后她帮他父亲洗澡，泰然自若地接受他母亲对他俩这种生活的揶揄嘲弄，并且还跟罗兰说，“别担心，默，这些我以前早看多了。我妈妈就是多喝了点，你如果在我家厨房点火柴，厨房恐怕马上就会轰一声给炸个精光！”
在瓦尔离开的这段时间，罗兰深深体会到，他是再也不想跟她继续这种生活了。那种震撼，就好像自己是要背离原本的宗教信仰似的。他在床上翻来覆去，最后全身无力地瘫倒在床。他打开窗户，然后独自一人来到泰特美术馆，凝视丹纳《诺汉姆古堡》中，那消融于空中的蓝色与金色。他烹煮了一只雉鸡招待弗格斯·伍尔夫，这家伙是他在那个恶斗不休的系里的死对头。虽说这只鸡煮得太老，而且肉里还到处卡着猎枪的霰弹，但是伍尔夫显得很开心，而且极度地客气有礼。他作了些计划，其实也算不上什么计划，反正就是梦想着有一天，自己能够一个人孤独地行动、自在地顾盼流连，这些都是他从来没做过的事情。一星期过后，瓦尔回来了，满眼流着泪，声音发着颤，她声称，至少她要努力养活自己，所以，她决定去学速录。“至少还有你要我，”她这么跟罗兰说，泪湿的脸庞闪着一层亮光，“我不知道你为什么要我，我没什么好的，可是你就是要我。”“我当然要你了，”罗兰说道，“当然！”
x
第一部分 第8节：第二章 迟到的罗兰（3）
生
罗兰的des奖学金用完之时，瓦尔一肩挑起了两人的生计，而这时，罗兰也完成了博士学业。她弄来了一部ibm“高尔夫球”打字机，晚上在家里接些学术论文的打字工作，白天则从事各式各样待遇较好的临时工作。她在市政府上过班，也在教学医院、船运公司以及画廊待过。她受不了专职工作带来的压力。她根本不愿意多谈她的工作，但只要一谈起，她总是少不了用“上不了台面”这个字眼来形容自己的工作。“上床睡觉之前，我还得再多做一些‘上不了台面’的工作。”有时候更怪异，“今天早上，我在我那‘上不了台面’工作的上班路上，差点就被车给碾平了。”她的声音带着一种嘲弄的语调，这在罗兰可不陌生，不过却让他头一回对母亲失意之前的人生好奇起来。母亲的失意是来自父亲，另外或多或少，也和罗兰有关。夜里，打字机滴滴答答地烦扰着他，乱无章法的节奏让人想不听也难。
于是乎，出现了两个瓦尔。家里的瓦尔老实地坐着，套着破旧的牛仔裤，身上歪七扭八地披挂着长长的、皱巴巴的绸衬衫，衣衫上还泼染着浓黑、深紫的花卉图案。这个瓦尔留着一头毫无光泽的棕色头发，直溜溜地垂挂在苍白、诡异的脸庞两边。偶尔，这个瓦尔的指甲上会涂上深红色的指甲油，那是从另一个瓦尔那儿留下来的，那个瓦尔通常穿着黑色窄裙，套着缝有垫肩的黑色短外套，里头配的是粉红色的丝绸衬衫，眉眼间仔细地抹上粉红色与褐色，颧骨两侧一路扑上腮红，嘴唇鲜美亮红。这个可悲而光彩、“上不了台面”的瓦尔，脚下蹬了双高跟鞋，头上戴了顶圆形软帽。她的脚踝很美，不过穿着居家的牛仔裤时可没法看见。她将头发向内卷起，看起来还不错，有时候也会系上一条黑色的缎带。她就是香水洒得还不够多。她这么装扮其实并没想要刻意吸引别人。倒是罗兰暗暗巴望着，哪天会出现个银行家邀她共进晚餐，又或是来个暧昧的律师，带着她上花花公子俱乐部去开开眼界。他十分痛恨自己居然会有如此卑劣的想法，然后自然而然地，他开始担心，说不定瓦尔当真在怀疑他有这些念头。
只要他能找到工作，或许现况就能有些改变。他寄出简历四处应聘，然而屡战屡败。当系里出现一个职位空缺时，六百封简历立刻涌入。罗兰参加了面试，不过他很肯定那只是个客套的形式。后来那个职缺给了弗格斯·伍尔夫，这个人给人的印象十分不一致，他或许十足聪明，也可能平庸得很，不过，他铁定不笨，而且毫无道理可言，师长们都喜欢他，尽管他常惹得老师不知所措。反观罗兰，他除了能让老师中肯地说句嘉勉的话，就再也激不起任何热烈的回响了。弗格斯选择的文学理论正好适合他。这次的事，瓦尔比罗兰火更大，瓦尔这一怒，其威力和自己的这番挫败实在不相上下，只让他觉得烦上加烦。他并不讨厌弗格斯，而且也希望自己能继续维持这样的感觉。有几个字眼是她每每提到弗格斯时非用不可的形容，其中有一个就很偏颇，而且有失公道。“那个自命不凡的金发炸弹。”她这么说他。“那个自命不凡的性感小白脸。”她老是喜欢用那种充满性别歧视的语言，就像好色男人见到美女吹口哨时的那副德性，结果却是骂了别人，也伤到自己。罗兰觉得很尴尬，因为弗格斯并不只是这样；人家确是长着一头金发，也实在很有女人缘，不过两人的交情就此告吹。他再也没上他家吃过饭。罗兰很担心，弗格斯会认为瓦尔这么做全都是因为他———罗兰———心中暗恨。
那天晚上他一回到家，光是闻闻屋子里的气味，就可断定瓦尔心情很不一样。整个地下室里全是炸洋葱那呛鼻的热气，这表示她正在做些不平常的饭菜。她如果心情既不好也不坏，就会开个罐头、弄个水煮蛋，再不然，把酪梨淋上色拉酱充数。她一旦动手做菜，通常不是心情极好，就是十分生气。她站在厨台前面，奋力地切着南瓜和茄子，即使罗兰走进屋里，她也没抬头多看一眼。于是，他暗自揣测，她今天的心情铁定特别的糟。他静悄悄地把公文包搁下。两人所住的这间地下室很像个洞穴，他们把墙面漆成杏黄色和白色，好让空间看起来明快一点；屋里摆了一张双人沙发床，两张旧得不能再旧的扶手椅，椅子扶手的曲线玲珑有致，椅背上还安了一个头靠，深深的紫红，华丽的绒布，上头布满了灰尘。屋里另外还置了一张橡木贴皮的二手办公桌，那是罗兰作研究的地方；另一张比较新、桌面还上了亮光漆的榉木书桌，则是打字机栖身所在。两张桌子长长的侧边背对着背，各据山头、相安无事地互相凭靠，罗兰那张是黑色的，瓦尔的则是玫瑰红。后方墙上钉着书架，那是他们自己用木条和木板钉出来的，一遇上学校统一使用的教科书，架面就直往下沉，这些教科书多半是他们两人合用的，有些是复印件。他们在墙上贴了各式各样的海报：大英博物馆的《可兰经》海报，几何线条繁复难解，另外还有一张泰特美术馆宣传丹纳画展的广告海报。
。。
第一部分 第9节：第二章 迟到的罗兰（4）
＜小＞说？网
罗兰拥有三帧鲁道夫·亨利·艾许的肖像。其中一张照片就立在罗兰的书桌上，拍的是艾许死后所制成的石膏塑像，塑像可是汉默尼市史坦特收藏中心镇馆宝贝之一。不过这个神色凛然、眉眼宽阔的人头雕像究竟是怎么来的呢？这一直是个谜，艾许在临死之前曾留下一张照片，照片中的他明明还留着一脸权威已极的胡须，那么到底是谁帮他刮的胡子？又是什么时候刮的呢？罗兰一直很纳闷，穆尔特默·克拉波尔也曾在他撰写的《伟大的腹语大师》中提出这个问题，不过最后还是没个结论。他另外拥有的两帧肖像则是翻拍自国立人像美术馆中收藏的两幅画像，这照片是经馆方许可才拍下的。瓦尔一度把这两张照片驱赶到门口黑漆漆的小角落里，她说她不想让他盯着她瞧，她希望自己的生活能拥有一丁点儿纯粹属于自己的空间，不必事事都得跟这位鲁道夫·艾许分享。
照片挂在门口黑黑的角落里，没法看得十分清楚。其中一幅是马奈画的，另一幅则是出自沃慈之手。一八六七年，当马奈人在英国时，有人曾为他作画，结果画风和马奈所画的《左拉像》竟有几分神似之处。在这之前，他和艾许曾在巴黎碰过面，他让艾