厨房- 第10部分

我的右臂嘶啦一响，一阵热辣辣的疼痛划过。我连滚带爬，趴在装饰性房檐的水泥台上。脚下吧唧一声，不知是踩在雨水还是脏水洼里。　

啊——我躺着看了一眼右臂，刚才的擦伤处暗红一片，疼得眼前发黑。这是我生来初次受伤。　

的确一切如此——　

我把背囊扔在身旁，朝天躺着仰望旅馆的房顶，凝望远处明净的月亮和云朵，心里思绪万分。（在这种情况下大抵都会如此想，这可能就是自暴自弃，我愿意被人称为行动的哲学家。）　

路有多条，人皆自己选择。人们在选择的瞬间都满怀憧憬，这句话似乎与此时此刻相近。我正是如此。现在我已经彻悟了。我知道可以清楚地表达。虽然不是宿命论意义上的表述，但是路总是固定不变。每天的呼吸，每日的目光，循还往复的日日夜夜，都是自然而然一成不变。并非所有的人都会如此。当我意识到这一点时，已经完全好像合情合理地躺着仰望夜空，在这寒冬，在这陌生的房顶的积水中，与我同在的是盖浇饭。　

哦，月亮是多么美丽！　

我站了起来，敲响了雄一房间的窗户。　

我觉得等待了好久。寒风针尖一般刺痛我浸湿的双脚时，房间的灯突然亮了，雄一满脸惊讶地从房间里面走出来。　

我站在房檐上。雄一从窗口看见我的半身时，双眼圆睁，嘴在动着，问是不是美影。我又敲敲窗户，点点了头。雄一慌忙把窗户哗啦打开了。雄一紧紧拉住了我伸出的冰凉的手。　

视野顿时通亮，我不由眨眨眼睛。房间里颇为温暖宛如另一世界。我觉得四分五裂的心灵与身体总算合二为一了。　

“我来送牛排盖浇饭。”我说，“你知道吗？这盖浇饭好吃透了，好吃得不忍心自己吃。”　

我从背囊里掏出盖浇饭盒。　

荧光灯的照射下席垫带着蓝白的光。电视的声音隐隐约约地飘荡。被褥还是雄一刚才出来时的样子放着。　

“过去也有过这种事儿。”雄一说。“我是说在梦里。现在也是在梦里？”　

“唱支歌怎么样？我们两个人一起。”　

我笑了。一见到雄一，现实感从我心里飘然而去。过去我们的相识，在同一房间里的生活，一切都如遥远的梦。他的心已经不在这个世上，我害怕他那冷漠的双眸。　

“雄一，不好意思，能给我一杯茶吗？我马上得走。”我又加了一句，“是梦也不要紧。”　

“嗯。”　

雄一应了一声。他拿来了暖壶和小茶壶。他倒了一杯冒着蒸气的热茶。我双手捧着茶碗，一饮而尽。我总算心神松弛，仿佛又活了过来。　

我再次感觉到房间空气的沉重。或许这里当真是雄一的恶梦。在这里果得越久，我越是成为雄一恶梦的一部分，即将消失在黑暗之中。这便是朦朦胧胧的印象，辨认不清的命运——我说：　

“雄一真的不想再回去了吧？与过去不正常的生活决裂，重新开始新的生活吧？不要说谎，我知道的。”我虽然述说着满心的绝望，但心境平静，不可思议。“不过现在反正是要吃盖浇饭，喂，快吃吧。”　

灰色的沉默席卷而来，令人窒息，催人泪下。雄一羞愧地垂低眼帘，接过盖浇饭。在蛀虫一般蚕食生命的空气之中，那种出乎意料的某种心绪向后推着我们。　

“美影，那手怎么了？”　

雄一看到我的擦伤就间。　

“不要紧，趁着还有点热，快吃吧！”　

我微笑着，用手指着饭盒说。　

雄一的情绪好像仍然没有稳定下来就打开饭盒盖子说：“哈，看着很好吃啊。”他开始吃起先前老伯伯精心装的盖浇饭。　

我一见他吃，心里轻松下来。　

我做了值得干的事，我想。——我知道，昔日愉快时光的闪亮晶体，从记忆深处酣眠之中突然苏醒，推了我们一把。往日芳香扑鼻的空气，从我的心里携着生气复苏，犹如一阵清新的空气拂过。　

又一段关于家庭的回忆。　

夜晚，我们两个在玩着游戏机，等待惠理子归来。接着我们三个人揉搓着满带睡意的眼睛，出去吃烙面。我因为工作累得精神不振，雄一给我画滑稽可笑的漫画；看到漫画几乎笑出泪水的惠理子的笑；星期天晴朗的早晨，烧牛排的香味；每每在地板上睡觉时轻轻给盖毛毯的感觉；惠理子走路时的细腿，裙子下摆，在我蓦然醒来时微睁的眼前模模糊糊地晃动。雄一用车把酩酊大醉的惠理子带回来，他们两个人往房间里去的情景；……夏日赶庙会时，我请惠理子紧紧给我系上衣服的带子，那带子的颜色宛如在傍晚的天空狂舞飞旋的红蜻蜓。　

真正美妙的回忆永不泯灭，刻骨铭心。随着时间的流逝，只会更加使人怀恋。　

无数的白昼与夜晚，我们共同进餐。　

不知何时，雄一曾说过：　

“为什么和你一起吃东西，总是那么香呢？”　

我笑了，说：　

“是不是因为食欲和性欲，同时得到满足？”　

“不对，不对。”雄一大声笑着说。“一定是因为是一家人。”　

惠理子即便不在了，我们之间又找回了那种明快的气氛。雄一吃着饭，我饮着茶，黑暗中已经没有蕴藏死亡了。这实在太好了。　

“那，我回去了。”　

我立起身来。　

“回去？”雄一惊异地问，“回哪里，你从哪里来的？”　

“是啊。”我皱皱鼻子，戏谑地说。“我说，这是现实的夜啊。”我这么一开口，就止不住地讲起来。“我从伊豆坐出租车跑来的。哎，我不想失去雄一呀。我们一直孤独寂寞，但是要轻松快活地活着。死亡实在沉重，我们这么年轻本来不应该品尝到死亡，可是只能如此。从今往后，你和我在一起，也会看到痛苦、烦恼、龌龊，但是只要你不介意，我们俩人一起去那更加严峻、更加光明的地方。等你恢复精力之后也行，你好好考虑一下。你不要这么消失。”　

雄一放下筷子，直直地盯着我。　

“这辈子可能再也吃不到这么好的盖浇饭了……真是太香了。”　

“嗯”　

我笑了。　

“全身一点儿精神头儿都没有。下次见面时，给显示点男子汉的劲头看看。”　

雄一也笑了。　

“在我面前撕碎电话簿？”　

“对对对，把自行车举起来扔出去。”　

“把卡车撞到墙上去。”　

“那不就成了一个鲁莽之徒。”　

雄一的笑脸灿然生辉。我已经把某种东西推近了几公分，我知道。　

“那我走了。不然出租车逃掉了。”　

“美影！”　

雄一叫住我。　

“嗯？”　

我回过头来。　

“要小心。”　

雄一说。　

我笑着挥挥手，这回大摇大摆地打开门锁，从正门走了出来，朝着出租车急步走去。　

回到旅馆，我钻进被窝。因为太冷，我开了暖气之后没有关上，就进入了酣睡之中。　

……走廊里吧碰吧啦的拖鞋声，旅馆人员说话的声音，使我蓦地睁眼醒来，外边的天气大变。宽大的窗户外边，灰云密布，天昏地暗，强风挟雪，疾驰而过。　

昨夜恍然如梦。我迷迷糊糊地站起来，开了电灯。窗外山峰清晰了然，雪花飘舞纷纷洒落。树木摇曳，尖声呼叫。房间里温暖得近于闷热，四周洁白亮丽。　

我又钻进被窝里，目不转睛地望着那白雪狂舞，似乎要把一切都冻僵。我的脸在发热。　

惠理子已经不在了。　

——此情此景，我才真正体味到不可能再见她了，无论我们如何生存，无论人生是多么漫长而美好。　

冒着严寒、行走江边的人们；在车顶开始落下薄薄一层的白雪；不断左右摇晃、抖落枯叶的树木；冷然银光闪亮的铝合金窗框。俄顷，门外响起了老师欢悦地叫我起床的声音：　

“美影，起来了吗？下雪啦，雪。”　

我应了一声，爬起来换好了衣服。现实的一天又将开始了，循环往复、无穷无尽的开始。　

最后一天是去下田的一家小饭店采访法国菜。我们这些人以丰盛的晚餐，结束了这次的采访。　

不知怎么回事，大家都是惯于早睡的人，而我则是一个超级夜猫子，兴头未尽。在大家解散回房睡觉之后，我独自一人去前面不远的海滨散步。　

我穿着大衣，套了两层长简袜，可还是冷得直想喊叫。我买了罐装的咖啡，塞进衣袋里行走。那咖啡热呼呼的。　

站在海堤望去，海滩白茫茫一片，海水黑黝黝一色，时而波浪泛出一道道闪闪发光的白练。　

冷风劲吹，在我的头边尖声嘶叫。夜暮中，我走下了延伸到海滩的阶梯。白沙细软，沙沙作响。我一边喝着咖啡，一边径直走了下去。　

大海淹没于黑暗之中，无边无际；岩石身姿鳞峋，海浪拍击，涛声震耳。我凝望着，心里奇妙地升起一股哀伤而甜蜜的情感。　

从此以后，生活中必然会有无数的欢乐，无数的悲痛……即使雄一不在依然如此。　

我静静独坐，遐思绵绵。　

灯塔旋转，灯光向遥远的地方射去。灯光时而转向这边，时而旋即又转向远处，在海浪上开出一条光亮通朗的路。　

我有所顿悟，流着鼻水回到了旅馆的房间．　

房间里装着简易热水器，我烧了热水，冲了淋浴，换好衣服坐到床上时，电话铃响了起来。我拿起话筒，前台通知说：　

“有电话打进来，请你拿着听筒等一下。”　

窗外可以俯视饭店的庭院。黑黑的草坪。再往前是白色的大门。大门的前面是刚才我去过的寒气逼人的海滨。大海翻滚黑浪，涛声阵阵传来。　

“喂喂。”话筒里飞入雄一的声音。“总算找到你了，好辛苦啊。”　

“你从哪儿打来的？”　

我笑了。心里缓缓松弛了下来．　

“东京。”雄一笑道。　

这便是全部的答案，我觉得。　

“今天是最后一天，明天回去。”　

我说。　

“吃了不少好吃的东西吧？”“嗯，生鱼片、虾、野猪肉，今天是法国菜。我有点胖了。啊，对了，我往我的住处寄了一箱子东西，里面装了满满的咸山菜、鳝鱼饼、茶叶。你给我拿一下好么？”　

“怎么没装虾和生鱼片？”　

雄一问。　

“没办法寄呀。”　

我笑。　

“好吧，明天我到车站接你，你买一些用手拎回来。什么时间到？”　

雄一快活地说。　

房间温暖适宜，热水已开，蒸气弥漫开来。我开始告诉雄一火车到达的时间和站台号。　

。d　　。

　　，