契诃夫1886作品- 第44部分

哎，这矿泉水里要是加上点红葡萄酒就好了。“

“亏您想得出来！”药房老板娘笑着说。

“那才妙呢！可惜药房不卖酒！不过……你们本来就应当把酒当药卖。您有　vinum　gallicum　rubrum③吗？”

“有。”

“啊啊！您给我们拿来！见它的鬼，您把它弄来吧！”

“您要多少？”

“　quantum　satis④！……您先给我们的矿泉水里倒上一　盎司⑤，然后我们再看。……奥勃捷索夫，如何？先喝矿泉水，然后再per　se⑥。……”医师和奥勃捷索夫靠着柜台坐下，脱掉帽子，开始喝红葡萄酒。

“可是这葡萄酒，必须承认，糟糕透了！vinumplochissimum⑦。不过呢，有……呃呃呃……在场，它可就象是琼浆玉液了。您太迷人了，太太！我心里在吻您的小手呢。”

“我宁可付出很高的代价，只求不光是在心里吻您的小手！”奥勃捷索夫说。“我凭人格担保！我情愿献出我的生命！”

“您别这么说了，……”切尔诺莫尔吉克太太说，涨红了脸，做出严肃的面容。

“嘿，您可真会卖俏！”军医官轻声笑道，皱起眉头，调皮地瞧着她。“您的小眼睛象是在开枪！劈！啪！我祝贺您：您胜利了！我们都甘拜下风了！”

药房老板娘瞧着他们红彤彤的脸，听着他们饶舌，不久她自己也活泼起来。啊，她简直心花怒放了！她也插嘴谈话，哈哈大笑，卖弄风情，甚至经不住顾客们再三请求，也喝了两盎司的红葡萄酒。

“你们这些军官应该常常从营房到城里来才对，”她说，“要不然这儿冷清极了。我简直要闷死了。”

“可不是！”军医官做出吃惊的样子说。“这么样的菠萝，……大自然的奇迹，却丢在穷乡僻壤！格利鲍耶陀夫说得好：”到穷乡僻壤去！到萨拉托夫去！‘⑧不过我们也该走了。能跟您认识很高兴，……非常高兴！我们该付多少钱？“

药房老板娘抬起眼睛瞧着天花板，久久地努动嘴唇。

“十二卢布四十八戈比！”她说。

奥勃捷索夫从口袋里取出一个大钱夹，在一叠钞票里翻了很久，把帐付清了。

“您的丈夫睡得很香，……在做梦呢，……”他临行握着药房老板娘的手，唠叨说。

“我不喜欢听蠢话。……”

“这怎么会是蠢话呢？正好相反，这完全不是蠢话。……连莎士比亚都说过：”谁年轻的时候年轻，谁就有福。‘⑨“”放开我的手！“

最后，两个顾客说了很久的话，吻了药房老板娘的手，这才游移不定地走出药房，仿佛在思索有什么东西忘在这儿似的。

她赶快跑回寝室去，在原来的窗边坐下。她看见军医官和中尉从药房出来，懒洋洋地走出大约二十步，然后站住，开始小声说话。他们在谈什么呢？她的心怦怦地跳着，两鬓也跳动，至于这是为什么，她自己也不知道。……她的心跳得厉害，倒好象在那边小声说话的两个人正在决定她的命运似的。

过了五分钟光景，军医官跟奥勃捷索夫分手，独自往前走去，奥勃捷索夫却走回来了。他走过药房门前一次，又一　次。……他时而在门口站住，时而又迈步走开。……最后门铃小心地响了。

“什么？是谁？”药房老板娘忽然听见她丈夫的说话声。

“那儿在拉铃，你却没听见！”药房老板厉声说道。“真不象话！”

他下了床，穿上家常长袍，半睡半醒，身子摇摇晃晃，趿拉着拖鞋，走到店堂里去了。

“您……要买什么？”他问奥勃捷索夫。

“给我……给我十五戈比的薄荷药片。”

药房老板呼哧呼哧不住喘气，打呵欠，一边走路一边打瞌睡，膝盖撞在柜台上，摸到货架那儿，取下药罐来。……过了两分钟，药房老板娘看见奥勃捷索夫从药房里出来，走了几步，把薄荷药片丢在尘土飞扬的路上。从街角那边，军医官迎着他走过来。……两个人聚在一起，指手划脚地议论着，消失在清晨的迷雾里了。

“我多么不幸啊！”药房老板娘说着，愤恨地瞧着她丈夫，这时候他正很快地脱掉衣服，又躺下睡觉。“啊，我多么不幸呀！”她又说一遍，忽然淌下了辛酸的眼泪。“而且谁也不知道，谁也不知道。……”“我把十五戈比忘在柜台上了，”药房老板喃喃地说，盖上被子。“劳驾，把它收在桌子抽屉里。……”说完，他立刻睡着了。

「注释」

①按基督教传说，大力士参孙用一块驴腮骨打死一千个非列士人，见《旧约·士师记》。

②在大西洋，属葡萄牙。

③拉丁语：法国红葡萄酒。

④拉丁语：足量（意谓“多拿点来”）。

⑤盎司，此处指旧俄药量单位，１盎司等于２９。８６克。

⑥拉丁语：自身（意谓“喝酒”）。

⑦拉丁语：坏葡萄酒。

⑧引自俄国剧作家格利鲍耶陀夫的剧本《智慧的痛苦》。——俄文本编者注

⑨出自普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。——俄文本编者注

x



多余的人

　　
多余的人

六月间一天傍晚，六点多钟。一群别墅的住客刚从火车上下来，走出小火车站希尔科沃，慢腾腾地往别墅区走去。他们大多数是一家之长，携带着小蒲包、皮包、女人的帽盒等。

大家都神色疲劳，肌肠辘辘，心里有气，好象太阳不是为他们照耀，青草也不是为他们发绿似的。

巴威尔·玛特威耶维奇·扎依金也夹在那群人当中慢腾腾地走着。他是地方法院的法官，高身量，背有点驼，穿着价钱便宜的麻布外套，褪色的帽子上钉着帽徽。他不住出汗，脸色发红，闷闷不乐。

“请问您每天都坐火车到别墅来吗？”一个穿着褪了色而发红的长裤的别墅住客对他说。

“不，不是每天，”扎依金阴沉地回答说。“我的妻子和儿子在这儿常住，我每星期坐车来两次。我没有工夫每天回来，再者那也太破费了。”

“这话不错，那样做太破费，”红裤子说，叹口气。“在城里，人总不能步行到火车站，得雇出租马车，其次，火车票要花四十二戈比，……在路上总要买张报纸看一看，酒瘾来了还要喝上一盅。这些都是小开支，一星半点，可是你也别小看它：一个夏天算起来就是二百卢布埃当然，大自然的怀抱比这更宝贵，这我不来争论，……无非是田园之乐等等的，不过要知道，就我们文官的薪俸来说，您也明白，花每个小钱都得打一下算盘呢。不小心胡花了一个小钱，事后就会通宵睡不着觉。……是埃……我，先生，还没请教尊姓大名，我一年挣将近两千，是个五品文官，可是我吸二等烟草，大夫嘱咐我喝维希①矿泉水治胆石病，可是我身边连一　个多余的卢布也没有。”

“总之，糟得很，”扎依金沉默了一忽儿，说。“我，先生，有这样的看法：别墅生活是魔鬼和女人想出来的花样。魔鬼干这种事是出于恶毒，女人呢，出于极端的轻福求上帝怜恤吧，这不是生活，而是苦役，地狱！眼下又闷又热，呼吸都困难，可是你从这个地方奔波到那个地方，象个游魂似的，怎么也找不着一个安身之处。那边，城里，家具也没有，仆人也没有，……一切都运到别墅来了，……鬼才知道吃的是什么，茶也喝不上，因为没有人烧茶炊，就连洗个脸都办不到。至于来到这儿，来到大自然的怀抱里，那就对不起，请您在尘土里，在炎热的天气下一步步走吧。……呸！您成家了吧？”

“是的，先生。……有三个孩子，”红裤子叹道。

“总之，糟得很。……我们居然还活在人世，说起来倒叫人奇怪了。”

最后，这两个别墅住客走到了别墅区。扎依金跟红裤子分手，往自己的别墅走去。他正赶上家里死一般地寂静。他只听见蚊子的嗡嗡声，一只苍蝇注定要成为蜘蛛的饭食了，正发出求救声。窗上挂着薄纱的窗帘，隔着窗帘可以看见天竺葵的凋谢的红花。木墙没油漆过，有些苍蝇在彩色画片旁边打盹儿。前堂里，厨房里，饭厅里，连个人影也没有。在那个既叫客厅又叫大厅的房间里，扎依金碰见他的儿子彼佳，一　个六岁的小男孩。彼佳靠桌子坐着，大声喘气，努出下嘴唇，正用剪刀剪红方块纸牌上的武士。

“哦，是你，爸爸！”他说，没有扭过脸来。“你好！”

“你好。……妈妈在哪儿？”

“妈妈？她跟奥尔迦·基利洛芙娜一块儿出外排戏去了。

后天她们公演。她们还会带着我去看呢。……你去吗？“

“哼！……那么她什么时候回来？”

“她说傍晚回来。”

“娜达丽雅在哪儿？”

“妈妈把娜达丽雅带走了，要她在排演的时候帮妈妈化装。阿库莉娜到树林里采蘑菇去了。爸爸，为什么蚊子叮了人，它的肚子就红了？”

“不知道。……因为它们吸了血。那么家里一个人也没有？”

“没人。只有我一人在家。”

扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一阵窗口。

“那么谁给我们做饭呢？”他问。

“今天不做饭，爸爸！妈妈当是你今天不回来，没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”

“多谢多谢。那你吃什么呢？”

“我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子为什么吸血呢？”

扎依金忽然感到有个什么沉甸甸的东西滚到他肝脏那儿，开始吸它的血。他觉得那么烦恼，委屈，痛心，不由得呼吸费力，浑身发抖。他恨不得跳起来，拿起什么重东西砸在地板上，大骂一通，可是这时候他想起医师严格禁止他激动，就站起来，按捺住怒火，开始用口哨吹《法国清教徒》②的曲调。

“爸爸，你会演戏吗？”他听见彼佳的说话声。

“哎，别拿这些愚蠢的问题纠缠我！”扎依金说，生气了。

“讨厌，缠住人不放！你已经六岁了，可你还是跟三年前那么蠢。……愚蠢的、没管教的顽皮孩子！你，比方说，为什么把这些纸牌毁掉？你怎么敢毁纸牌？”

“这些纸牌不是你的，”彼佳转过脸来说。“这是娜达丽雅给我的。”

“胡说！你胡说，没出息的顽皮孩子！”扎依金越来越冒火。“你老是胡说！该拿鞭子抽你一顿才是，这头小猪！我要把你的耳朵拧下来！”

彼佳跳起来，伸长脖子，定睛瞧着他父亲气冲冲的红脸膛。他的大眼睛起初不住地眫巴，后来蒙上了泪水。孩子的脸变相了。

“你干吗骂我？”彼佳尖叫道。“你为什么跟我过不去，傻瓜？我又没招惹谁，又没淘气，我挺听话，可是你……生气了！是啊，你凭什么骂我？”

男孩讲得振振有辞，哭得那么伤心，扎依金觉得难为情了。

“真的，我何必跟他为难呢？”他暗想。

“好了，别哭了，……别哭了，”他说，碰碰孩子的肩膀。

“我不对，彼佳，……请你原谅。你是我的乖孩子，好孩子，我喜欢你。”

彼佳用袖口擦干眼泪，叹口气，在原来的地方坐下，开始剪纸牌上的皇后。扎依金走到书房里去了。他在长沙发上直挺挺地躺下，把两只手枕在头底下，沉思不语。男孩刚才淌下的泪水缓和了他的愤怒，他的肝火渐渐平息。他只感到疲劳和饥饿。

“爸爸！”扎依金听见门外有说话声。“要不要把我搜集的昆虫拿给你看？”

“拿给我看吧！”

彼佳走进书房来，递给父亲一个绿色的小长盒子。扎依金还没把它举到耳朵旁边，就听见盒子里有绝望的嗡嗡声和爪子搔盒边的沙沙声。他揭开盒盖，看见许多蝴蝶、甲虫、蟋蟀、苍蝇用大头针给扎在盒底上。所有的虫子，除了两三只蝴蝶以外，都还活着，在动弹。

“这只蟋蟀还活着呢！”彼佳惊讶地说。“它是昨天早晨给捉住的，直到现在还没死！”

“是谁教你把虫子扎在盒子上的？”扎依金问。

“奥尔迦·基利洛芙娜。”

“应该把奥尔迦·基利洛芙娜自己照这样扎死才对！”扎依金厌恶地说。“你把它拿走！虐待动物是可耻的！”

“上帝啊，他受到多么糟糕的教育，”他在彼佳走后暗想。

巴威尔·玛特威耶维奇已经忘记疲劳和饥饿，专心想着孩子的命运了。这当儿，窗外白昼的亮光渐渐暗下去。……可以听见别墅的住客们傍晚洗完澡，成群结队地回来了。不知什么人在饭厅那敞开的窗子外面站住，喊道：“要蘑菇吗？”

他喊完，没有听见回答，就迈着光脚啪嗒啪嗒地走开了。……可是后来暮色越发浓重，薄纱窗帘外面的天竺葵已经看不清轮廓，傍晚的清爽空气开始涌进窗口来，这时候前堂的门砰的一声开了，传来急促的脚步声和谈笑声。……“妈妈！”彼佳尖叫道。

扎依金从书房里往外看，瞧见了他的妻子娜杰日达·