奇侧着身子走到他跟前，沉默地站了一忽儿，眼睛没有看着他，开口说：“当然，先生，您明白我想跟您说什么。既然发生了我看见的那件事，我们之间的良好关系就不能延续下去了。是啊！
激动妨碍我讲话，可是……不用我说，您也会明白，我和您不可能在同一个房顶下生活下去了。要么我住在这儿，要么您住在这儿！“
“我明白您的意思，”技术学院学生喃喃地说，费力地喘气。
“这个别墅是我妻子的，因此您自管在这儿住下去，我……我走就是。我到这儿来不是为了责难您，不是的！责难和眼泪都不足以挽回一去不复返的东西。我来是要问明白您的意图。……”他讲到这儿，停顿一下。“当然，我没有权利干预您的事，不过您会同意，一个人急于知道自己热爱的女人的未来命运，这在您看来，大概不能算是……完全不能算是一种干预吧。您打算跟我妻子同居吗？”
“这话怎么讲？”技术学院学生发窘地说，把脚越发往长椅底下缩。“我……我不知道。这未免有点奇怪了。”
“我看得出您不愿意作出直截了当的答复，”公证人郁闷地唠叨说。“那么我来直截了当地对您说吧：要么您把您勾引的女人接过去，想法供她生活，要么我们就开枪决斗。爱情使人承担一定的责任，先生，您作为正直的人，得理解这一 点！我过一个星期就走，安娜和家里的人就此由您照管。我会为孩子们拨出一定数目的钱。”
“如果安娜·谢敏诺芙娜愿意的话，”青年喃喃地说，“那么我……我既是正直的人，就甘愿承担……不过话说回来，我穷！虽然……”“您是个高尚的人！”公证人声音沙哑地说，使劲握了握技术学院学生的手。“我向您道谢！不管怎样，我给您一个星期考虑的时间。您好好想一下！”
公证人在技术学院学生的身旁坐下，用两只手蒙住脸。
“可是您在怎样对待我啊！”他呻吟道。“您毁掉我的生活，……夺去了我爱得比生命更重的女人。不，我受不了这个打击！”
青年痛苦地瞧着他，搔搔额头。他不由得心惊胆战。
“这都怪您自己不对，尼古拉·安德烈伊奇！”他叹道。
“头都砍掉了，那就不要为头发哭泣。您回想一下吧，您跟安娜结婚纯粹是图财，……其次，您又不了解她的全部生活，压制她，……她的心灵常常迸发出最纯洁高尚的感情，您却全不在意。”
“这是她跟您说的吗？”尼古拉·安德烈伊奇忽然把蒙住脸的手放下来，问道。
“对，就是她说的。我知道她的全部生活，而且……而且请您相信，我所以爱她与其说因为她是女人，不如说因为她在受难。”
“您是个高尚的人，……”公证人叹道，站起来。“再见，祝您幸福。我希望刚才在这儿谈过的话只有你我两个人知道，不向外人张扬。”
尼古拉·安德烈伊奇又叹一口气，往正房走去。
半路上他遇见安娜·谢敏诺芙娜。
“怎么，你在找你那个家伙？”他问。“你快去瞧一瞧，我叫他出了好一身大汗！……不过你倒已经对他说过一大堆诉苦的话了！说真的，你们这班巴尔扎克笔下的女人都是什么作风呀！你们不能凭美貌和娇嫩取胜，就用诉苦，用无聊的空话去笼络人！你说了三筐子的谎话！又是我图财结婚啦，又是我不了解你啦，又是我压制你啦，鬼话连篇。……”“我什么也没有对他说过！”安娜·谢敏诺芙娜红着脸说。
“得了，得了。……反正我心里明白，我了解你的处境。
你不用害怕，我不来责骂你。我只是为那个孩子难过。他那么好，老实，诚恳。“
等到傍晚来临，黑暗遮蔽了整个大地，公证人就再一次出外散步。傍晚天气很好。树木沉睡了，似乎任何风暴都不能惊醒它们年纪青青的春梦。繁星带着睡意从天空望着下界。
花园后边一个什么地方，有些青蛙在懒洋洋地聒噪，一只猫头鹰在尖叫。远处的夜莺传来短促而断续的歌声，就象吹口哨似的。
尼古拉·安德烈伊奇在黑地里散步，走到一棵树顶宽阔的椴树底下，出人意外地碰上了舒巴尔采夫。
“您站在这儿干什么？”他问。
“尼古拉·安德烈伊奇！”舒巴尔采夫开口说，声调激动得发抖。“我同意您的全部条件，不过……这未免有点奇怪。
忽然间，您无缘无故变得不幸了，……您痛苦，您说您的生活给毁掉了。……“”对，那怎么样呢？“
“如果您觉得受了侮辱，那么……那么，虽然我不赞成决斗，我还是可以满足您的要求。如果决斗至少能使您感到略为轻松一点，那么，好吧，我准备……哪怕决斗一百次也行。
……“
公证人笑起来，搂住了技术学院学生的腰。
“得了，得了，……别提这些了！我本来是说着玩的，好朋友！”他说。“这是件瞎胡闹的小事。那个糟透的、渺小的女人不值得您为她说那些好话，心情激动。够了，青年人！咱们一块儿散散步吧。”
“我……我不明白您的意思。……”
“这有什么不明白的。她是个糟透的、恶劣的娘们儿，如此而已！……您缺乏眼力，好朋友。您干吗站住不走了？我讲到我妻子的话，您感到惊讶吧？当然，我不应当对您说这些话，不过目前既然您好歹是个当事人，也就用不着瞒住您。
我老实跟您说吧：您对这件事啐口唾沫，丢开算了！得不偿失埃她对您说的全是谎话，至于什么‘受难者’，她根本说不上。她是个巴尔扎克笔下的太太，变态心理的女人。愚蠢，信口开河。我用人格担保，好朋友！我不是说笑话。……“”可是要知道，她是您的妻子啊！“技术学院学生惊讶地说。
“管她呢！我当初也跟您现在一样，后来结了婚，可是现在却巴不得离婚才好，可是……唉，办不到！……您啐口唾沫，丢开算了，亲爱的！要知道，这根本就谈不上什么爱情，纯粹是闹着玩，闲得无聊而已。要是您想闹着玩，那么，喏，娜斯嘉来了。……喂，娜斯嘉，你到哪儿去？”
“去取克瓦斯⑦，老爷！”一个女人的声音传过来。
“这我倒能理解，”公证人继续说，“至于所有那些变态心理的女人，受难者，……滚她们的吧！娜斯嘉是个蠢女人，然而她至少不装腔作势。……我们还往前走吗？”
公证人和技术学院学生走出花园门外，回过头看一眼，两个人齐声叹了口气，往野外走去。
「注释」
①安德烈耶维奇的简称。
②公元前五一年到公元前三○年埃及的末代女皇。
③一种舞台造型，由活人扮演的静态画面、场面或历史场景。
④法语：谢谢。
⑤指三十岁以上的女人，法国作家巴尔扎克的一部长篇小说的题名就是《三十岁的女人》。——俄文本编者注
⑥法语：爱慕的对象。
⑦俄国的一种清凉饮料。
。。
生活的烦闷
大＿
生活的烦闷
根据富有经验的人的观察，连老年人也不容易跟俗世生活分手；每到那种时候，他们往往暴露他们的年龄所固有的吝啬和贪婪，另外还有多疑、胆怯、执拗、不满等。
《神职人员实际工作指南》
普·涅恰耶夫
上校夫人安娜·米海洛芙娜·列别杰娃的独生女，一个到了出嫁年龄的姑娘，死了。她的死亡引来了另一种死亡：老太婆被上帝的光临①震动得目瞪口呆，感到她的全部过去也已经随之死亡，无可挽回了。现在，对她来说，开始了另一 种生活，跟过去的生活很少有共同之处了。……她杂乱无章地忙碌起来。首先她寄给阿索斯②一千卢布，把家里的一半银器捐献给墓园的教堂。过不多久她戒绝吸烟，发誓再不吃肉了。然而她做完这些事，却一点也不觉得轻松，正好相反，对自己日益衰老以及死亡临近的感觉变得越发尖锐真切。于是安娜·米海洛芙娜把她在城里的房子三钱不当两钱地卖掉，匆匆搬到她的庄园上来住，却又没有抱着什么明确的目的。
一旦人的头脑里不论用什么方式提出了生活目标这一问题，出现了探索坟墓里的生活的迫切需要，那么捐献也罢，持斋也罢，从一个地方搬到另一个地方也罢，就都不能使人满足了。然而说来也是安娜·米海洛芙娜侥幸，她刚搬到热尼诺村来，命运就把她引到一件事上去，促使她把日益衰老和死亡临近忘却了很久。恰巧在她到达那天，厨师玛尔廷被开水烫伤了两只脚。他们派马车去接地方自治局的医师，可是他不在家。于是安娜·米海洛芙娜强压下嫌脏和难受的心情，亲手给玛尔廷洗伤口，抹上脂蜡合剂③，给两只脚扎上绷带。
她守在厨师床旁坐了一夜。多亏她出力，玛尔廷总算不再呻吟，睡熟了，这时候她心里，如同她后来说的那样，“灵机一 动”。她忽然觉得她的生活目标在她眼前出现，清清楚楚。……她面色苍白，眼睛湿润，虔诚地吻了吻睡熟的玛尔廷的额头，开始祷告。
从此以后，列别杰娃开始做医疗工作。在她如今回想起来总不免感到憎恶的那段有罪的和不洁净的生活当中，她由于闲着没事也常去找医师。
此外，在她喜爱的人当中，就有医师，她从他们那儿多少学到点医道。如今这一切对她来说再切合需要也没有了。她订购了常备药箱、几本书籍、《医师报》，大胆地着手治玻起初只有热尼诺村的居民到她这儿来就诊，可是后来附近各村的人也纷纷到她这儿来了。
“您想一下吧，我亲爱的！”她来到此地三个月后，写信给教士的妻子，夸耀道，“昨天我这儿有病人十六名，今天却整整有二十名！我为他们忙得累极了，脚都站不稳。我手头的鸦片都用完了，您想想看！古利诺村痢疾流行！”
每天早晨醒过来，她想起病人在等她，心里就充满愉快的凉意。她穿好衣服，赶快喝完茶，就开始诊玻诊病的过程给她提供了说不出的快乐。首先她慢条斯理地把病人登记在一个簿子上，仿佛有意延长那种快乐似的，然后依次把每一个病人叫进来。病人病得越重，病状越肮脏讨厌，她反而越觉得这个工作有意思。她一想到她在克制嫌脏的心情，毫不顾惜自己，心里就再快乐也没有了，她清理化脓的伤口总是故意把时间拖长。有些时候她生出难忍难熬、极力要强制自己本性的愿望，仿佛对伤口的污秽和腥臭喜之不尽似的，体验到一种狂妄的得意心情，在这样的时候，她觉得她的工作是至高无上的。她热爱她的病人。她的感情告诉她说，他们是她的恩人，她在理智上不愿意把他们看做个别的人，看做庄稼汉，而想把他们看做一种抽象的东西——人民！正是因为这个缘故，她才对他们异常温和，羞怯，为自己的错误在他们面前脸红，诊病的时候总是露出负疚的样子。……每次诊病都要占去大半天的时间，完事以后，她筋疲力尽，紧张得脸色发红，浑身不得劲，不过她还是赶紧看书。她读医学书籍或者最合她心意的俄国作者的著作。
安娜·米海洛芙娜自从过新的生活以后，感到朝气蓬勃，心满意足，几乎幸福了。她不再奢望更充实的生活了。此外，仿佛给她的幸福添上最后一笔，犹如正餐结尾加上一道甜食一样，情形发生了这样的变化：她同她的丈夫和解了，而她在丈夫面前是深深感到负疚的。十七年前，女儿出生后不久，她对她丈夫阿尔卡季·彼得罗维奇做过负情的事，不得不同他分居。从那时候起，她就没有再跟他见过面。他在南方一个地方做炮兵连长，有的时候，大约一年两次，给女儿写信来，女儿总是把信仔细收藏好，不让母亲看见。可是女儿死后，安娜·米海洛芙娜出乎意外地收到他的一封长信。他用苍老而无力的笔迹给她写道，自从独生女死后，他失去了最后一个使他同生活保持联系的人，又说他年老多病，巴望着死掉，同时却又害怕死亡。他抱怨说，样样事情都惹得他腻味和厌恶，他跟人们不再能和睦相处，一心等着有朝一日把炮兵连交出去，从此走掉，躲开那些纷扰。他在信的结尾，要求妻子看在上帝分上为他祷告，要求她保重身体，不要过于伤心。两个老人开始热心地通信。根据随后那些总是满纸辛酸、语调阴沉的信，可以了解到，上校失魂落魄不仅仅是因为自己有病和女儿夭亡，他还欠下了债，同上司和军官们发生过争吵，他的炮兵连管理不善，没法交出去，等等。夫妇间的信札往来，延续将近两年，最后老人递上辞呈，回到热尼诺村来长住了。
他是在二月间一天中午到达这里的，当时热尼诺村的房舍掩藏在高雪堆后面，清澄的浅蓝色空间显得死一般的寂静，严寒偶尔把树枝冻得劈�