帕怂频摹�
她只偶尔抬起头来，让她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看风雪怎样在那儿逞威，然后又对着那块粗麻布低下头去。她美丽的脸上生着一个狮子鼻，两边有两个酒窝，然而那张脸却一无表情，既没有愿望，也没有忧伤，更没有欢乐。美丽的喷泉在不喷水的时候，也总是这样一无表情的。
不过后来她总算做完一个麻袋，把它丢在一旁，舒畅地伸懒腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。……窗玻璃上淌着水珠，粘着些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼诵经士的妻子，就溶化了。……“你过来睡吧！”诵经士嘟哝说。
诵经士的妻子一声不响。可是突然，她的睫毛动弹一下，眼睛里流露出注意的神色。萨威里本来一直躺在被子里观察她脸上的表情，这时候就伸出头来，问道：“怎么了？”
“没什么。……好象有人来了，……”诵经士的妻子轻声回答说。
诵经士就用胳膊和腿撩开被子，爬起来，在床上跪着，呆瞪瞪地瞧着他的妻子。小灯那胆怯的亮光照亮他满是胡子的麻脸，从他蓬松的硬发上滑过去。
“你听见了吗？”他的妻子问。
在风雪单调的呼啸声中，他隐约听见玎玲玲的尖细的哀叫声，象是一只蚊子想要落到人的脸上来，却受到阻挠，于是生气了，就嗡嗡地叫起来似的。
“那是邮车，……”萨威里坐在自己的脚后跟上，叽咕说。
离教堂三俄里远有一条驿道。遇到刮风的天气，如果风从大路刮到教堂来，那末在这小屋里住着的人就能听见车铃声。
“主啊，这样的天气还有这种兴致赶着车出来！”诵经士的妻子叹道。
“这是公事。你高兴也罢，不高兴也罢，反正得赶着车上路。……”哀叫声在空中响了一阵，停了。
“车子过去了！”萨威里躺下去，说。
可是他还没来得及盖上被子，清楚的车铃声却又传到他耳朵里来。诵经士不安地看一眼妻子，从床上跳下地，摇晃着身子，在火炉旁边走来走去。小铃铛略微响了一忽儿，又停了，仿佛破裂了似的。
“听不见了，……”诵经士叽咕一句，站住，眯细了眼睛瞧着妻子。
可是就在这时候，风敲打窗子，又把尖细清脆的哀叫声送来了。……萨威里脸色煞白，喉咙里干咳一声，又光着脚在地板上走来走去。
“有人在叫那辆邮车兜圈子！”他声音沙哑地说，恶狠狠地斜起眼睛瞧着妻子。“你听见吗？邮车给摆布得不住兜圈子！
我……我知道！我怎会不……不明白？“他叽叽咕咕说。”我全知道，你这该死的！“
“你知道什么？”诵经士的妻子轻声问道，眼睛没离开窗子。
“我知道这都是你干出来的，女妖魔！都是你干出来的，你这该死的！不管是这场风雪还是那辆邮车兜圈子，……一 概都是你干出来的好事！都是你！”
“你发疯了，糊涂虫，……”诵经士的妻子平静地说。
“我早就看穿你这一手了！当初结婚的时候，我头一天就看出你身子里流着母狗的血！”
“呸！”拉伊萨惊愕地说，耸了耸肩膀，在胸前画个十字。
“你快点在胸前画个十字，傻瓜！”
“巫婆就是巫婆，”萨威里继续用一种要哭出来的低沉声调说，撩起衬衫的底襟匆匆地擤一下鼻子。“虽然你是我的老婆，虽然你是教会里的人，然而就是到了举行忏悔礼那天，我也还是要照直说出你是个什么东西。……没错儿！主啊，保佑我，宽恕我吧！去年，先知但以理与三少年①节的前夜，起过一场暴风雪，结果怎么样呢？那个工匠跑到我们这儿来取暖了。后来，到阿历克塞圣徒节，河上的冰裂开了，那个乡村警察突然跑到这儿来了。……他跟你这个该死的聊了个通宵，早晨他走的时候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周围起了黑眼圈，连两个腮帮子都凹下去了！啊？八月斋期当中有过两次暴风雨，每一回都有个猎人到我们家里来过夜。我什么都看见了，他这该死的！我全看见了！啊，她的脸涨得比大虾都红了！啊哈！”
“你什么也没看见。……”
“哼，是啊！去年冬天圣诞节前，在克利特十殉教徒节那天，暴风雪闹了一天一夜，……你记得吗？首席贵族的文书迷了路，跑到我们这儿来了，那条狗。……你贪图他什么呀！
呸，区区一个文书罢了！为他也值得闹出这么样的天气来！一 个臭文人，老是擤鼻涕，身材矮极了，满脸的粉刺，歪着个脖子。……要是他长得漂亮倒也罢了，可是，呸，一副鬼相哟。“
诵经士歇口气，擦了擦嘴唇，仔细听着。铃声已经听不见了，然而房顶上猛然刮来一阵风，窗外的黑暗里就又响起了铃声。
“现在那一套又来了！”萨威里继续说。“邮车不是平白无故转圈子的！要是邮车不是找你，你就朝着我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真会办事，倒是个好帮手呢！他让邮车转来转去，临了就领到这儿来了。我知道！我看得出来！你瞒不了我，你这魔鬼的玩具，邪心思的骚娘们儿！这场暴风雪刚一开头，我马上就明白你安的什么心。”
“好一个蠢货！”诵经士的妻子冷笑说。“怎么，按你那糊涂想法，这种坏天气都是我搞出来的？”
“嗯。……你笑吧！是你搞出来的也罢，不是你搞出来的也罢，反正我看得出来：你身上的血一沸腾，天气就变了，天气一变，就准有个疯子跑到这儿来。每一次都这样！可见就是你在作怪！”
诵经士要说得动听些，就把一个手指按住额头，闭上左眼，用唱歌般的声调说：“啊，疯魔！犹大的罪恶呀！如果你真是人而不是巫婆，你就该用你的脑筋好好想一想：倘或来人不是工匠，不是猎人，不是文书，而是个化了装的魔鬼，那怎么得了！啊？你该好好想一想呀！”
“你也真是糊涂，萨威里！”诵经士的妻子叹道，怜悯地瞧着她的丈夫。“当初我爸爸在世，住在这儿的时候，有很多人来求他治热病，那些人各式各样，有从乡村里来的，有从移民村来的，有从亚美尼亚人的田庄上来的。差不多每天都有人来，谁也没有把他们说成魔鬼。可是现在，一年当中，遇上坏天气，有个把人到我们这儿来取暖，你这个蠢货就大惊小怪，马上生出各式各样的想法来了。”
妻子的道理打动了萨威里的心。他劈开两只光脚，低下头，沉思了。他还没有坚定地相信自己的揣测，他妻子那种诚恳冷静的声调使他茫然失措，不过话虽如此，他稍稍沉吟一下，又摇着头说：“来人可不是老头子或者罗圈腿，到这儿来要求过夜的都是年轻人嘛。……这是为什么？光是取暖，倒还罢了，可是实际上他们是来找乐子的。不，娘们儿，天下再也没有一种活物比你们娘们儿更狡猾的了！讲到真正的头脑，你们一丁点也没有，比椋鸟都不如，可是讲到魔鬼的狡猾，哎呀呀！圣母啊，保佑我们吧！喏，邮车的铃响了！这场暴风雪刚一开头，我就知道你的满肚子坏水！你在施展你的巫术，母蜘蛛！”
“你干什么跟我过不去，该死的？”诵经士的妻子失去耐性，发脾气说。“你干什么跟我过不去，粘焦油？”
“我揪住你不放，是因为今天晚上如果出了什么事，……求上帝保佑别出事才好，……你听着！……如果出了什么事，那么明天天一亮我就到佳科沃村去找尼科季木神甫，把事情全说穿。我一五一十告诉他：”尼科季木神甫，请您宽宏大量，原谅我说这种话，不过她真是巫婆。‘他就问：“怎么见得？’我说：”嗯，……您想知道这里头的缘故吗？行。……‘我就原原本本讲出来。那你就要遭殃，娘们儿！慢说到世界末日审判那天，就是在现世生活中你也要受到惩罚！妒ダ袷椤飞夏切┲淠忝钦庵秩说牡桓娲牵刹皇前仔吹模 ？p》
忽然，有人敲窗子，声音那么响，那么蹊跷，萨威里吓得脸色发白，蹲下去。诵经士的妻子跳起来，也脸色惨白。
“看在上帝面上，放我们进去吧！”一个颤抖而粗重的男低音说。“谁住在这儿呐？行行好吧！我们迷路了！”
“你们是什么人？”诵经士的妻子问，不敢看窗子。
“邮车！”另一个声音说。
“你那套鬼招数灵验了！”萨威里说，摆一下手。“果然如此！我说得千真万确。……哼，你给我小心点！”
诵经士三窜两跳上了床，在褥垫上躺下，愤懑地喘着气，翻过身去，脸对着墙。不久他的背上吹来一股冷气。房门吱吜一 声开了，门口出现一 个高大的人影，从头到脚沾满了雪。
他身后闪出另一个人影，也那么白。……“要把邮包抬进来吗？”第二个人用沙哑的男低音问。
“丢在那儿不管可不行！”
说完这话，第一个人就动手解开风帽，可是没等解完，就把它连同制帽一齐从脑袋上扯下，气呼呼地往火炉那边一扔。
随后他脱下身上的大衣，也往那边一丢。他也没有打一声招呼，就开始在小屋里走来走去。
这人是个年轻的邮差，生着淡黄色头发，上身穿一件旧的制服上衣，脚上穿一双沾着泥的红褐色皮靴。他走了一阵，身子暖和过来，就靠着桌子坐下，把两只沾着泥的靴子往口袋那边伸过去，用拳头支着脑袋。他那张泛起红晕的白脸仍然带着刚才经历过的痛苦和恐惧的痕迹。尽管他的脸气愤得变了样子，带着不久以前生理方面和精神方面的痛苦所留下的鲜明痕迹，而且眉毛上，唇髭上，圆形的胡子上都挂着正在溶化的雪，然而那张脸还是很漂亮。
“狗一般的生活！”邮差抱怨说，抬起眼睛望着四壁，仿佛不相信他已经到了暖和的地方似的。“我们差点完蛋！要不是你们的灯光，我真不知道会出什么事。……鬼才知道这样的日子什么时候才能了结！这种狗一般的生活简直没完没了！
我们这是来到什么地方了？“他压低喉咙问道，抬起眼睛看着诵经士的妻子。
“这儿是古里亚耶夫斯基山岗，归卡里诺甫斯基将军的庄园管，”诵经士的妻子打个冷战，回答说，脸涨红了。
“你听见没有，斯捷潘？”邮差转过身去对马车夫说，马车夫正背着一个大皮袋，卡在房门口。“我们跑到古里亚耶夫斯基山岗上来了！”
“是啊，……真远！”
马车夫用若断若续的沙哑叹息声吐出这几个字，走出去，过一忽儿背来一个小一点的袋子，然后又走出去，这一回拿来一把邮差用的长刀，是系在宽皮带上的，刀的样子颇象民间木板画《奥罗费尔恩床边的尤季芙》上画的那把又长又薄的利剑。他把皮袋子堆在墙边，走出去，在前堂坐下，点上他的烟斗。
“跑了这么多路，也许您想喝点茶吧？”诵经士的妻子问。
“眼下哪有心思喝茶！”邮差皱起眉头说。“我们得赶快暖和一下就动身上路，要不然就会误了邮务列车。我们坐上十 来分钟就走。不过，求你们行行好，给我们领路吧。……”“上帝用这种天气惩罚人啊！”诵经士的妻子叹道。
“嗯，是埃……请问你们是什么人？”
“我们吗？我们是本地人，在教堂里作事。……我们是教会里的人。……喏，我的丈夫就躺在那儿！萨威里，你快起来，跟人家打个招呼嘛！从前这儿是教区，一年半以前这个教区取消了。当然，从前地主们住在这儿的时候，人很多，也就值得立一个教区，如今呢，地主们不在这儿了，那么您想想看，教会里的人靠什么生活？离这儿最近的一个村子叫玛尔科夫卡，可是就连它也在五俄里以外哟！现在萨威里成了编制以外的人员，……改当看守了。他奉命看管这个教堂。
……“
邮差马上又听到那个女人说，假使萨威里肯到将军夫人那边去一趟，求她给主教写一封信，他就会得到好差事，可是他没有到将军夫人那儿去，因为他懒，而且怕见人。
“不过我们仍旧算是教会里的人，……”诵经士的妻子补充了一句。
“那你们靠什么生活呢？”邮差问。
“教堂有一片草场和一个菜园。不过我们从这两块地里得到的收入却很少，……”诵经士的妻子叹道。“佳科沃村的尼科季木神甫，那个贪心的人，每到夏天的尼古拉节和冬天的尼古拉节都要到这儿来主持礼拜，顺便把收成几乎全拿走了。
没有人给我们做主！“
“你胡说！”萨威里声音沙哑地说。“尼科季木神甫是个圣者，是教会的明星。如果他拿走什么，那也是按规章该拿的。”
“你那口子脾气倒不小！”邮差含笑说。“你结婚很久了吗？”
“到今年大斋前最后一个星期日，已经满三年了。从前我爸爸就在这儿当诵经士，后来，他老人家临死以前，到正教