，最具拉丁风情的一个小城。
圣贝纳迪诺最负盛名的显然是世界上第一家麦当劳，如今成为麦当劳博物馆，里边形形色色不同时代的物件和照片。展示着这家快餐连锁的成长历程。这家店在google map没有被标注起来，当时开车兜了一圈，问了很多人才找到。
云落在这里放两张照片，如果小伙伴们要去找这家博物馆，就拿着照片问人好了，一般当地人都知道。
麦当劳博物馆走完。并没有沿66号公路直奔洛杉矶，而是先去南边的圣迭戈，这座颇具中美洲风情的拉丁小镇，云落想说，太有腔调了。圣迭戈的景点还蛮多，比如著名的二战结束之吻巨型雕像，还有海洋馆之类。
但云落和颜沉鱼都没去，而是选择在巴尔博亚公园和圣迭戈逛逛，圣迭戈有一家雪茄点。一走进店里就被浓浓的雪茄香淹没，特别爽！给老板拍了两张照片，是云落觉得在美国难得拍到的非常有腔调的人像照片，云落买雪茄时。
他要求出示id，可是云落护照在车上没拿，只好耍嘴皮子，promise云落以及满18岁了。美国人还是很讲原则的，除非你看上去是一老爷爷。否则即使是中年人也要出示id证明年龄，老板看云落也肯定不是未成年。
就问云落多少岁。云落说，他一边拿雪茄一边突然问云落出生于那一年，云落也迅速回答，他就笑了，说“你通过考验了！”
这边还有以前的马厩，驿站。花店以及骷髅新娘站在门口欢迎的餐厅，非常适合拍照，巴尔博亚公园附近有一个迷你世界村，由许多带小院子的小房子组成，每个房子代表一个国家。并且是那个国家最具特色的房屋建筑风格。
包括华国的也有，觉得欧洲那些国家的房子都大同小异，还是华国的别具一格，辨识度特别高。下午晚些时候去了一个比较有名的海滩，发现这里的海鸥都非常肥硕。最后从圣迭戈沿加州1号公路往洛杉矶开。
感受到了晚高峰堵车的恐怖，即使云落和颜沉鱼是多人乘车可以走carpool的内道，可还是有动弹不得的时候，羡慕旁边一辆辆马达轰鸣的摩托车呼啸而过的自由。日落之后才到洛杉矶，为了进圣莫妮卡海滩附近66号公路终点的栈桥也绕了很久。
附近的停车费很贵，但是栈桥北边有一大片停车场，收费稍微便宜些。
关于66号终点到底在哪是有争议的，栈桥上有一家小屋子标明自己所在的位置是终点，不过云落个人觉得栈桥尽头更有感觉，黑板上许多关于这条传奇公路的历史故事，包括阿甘原型的stan cottrell最后跑到这里时的照片。
电影里阿甘也是跑到这里回头的。望着无尽的太平洋，夜里黝黑如墨的海水，还有浪花拍打礁石的声音，云落心里突然空空的，有点儿惆怅，就这么就走完了，一段传奇公路，再回首有种恍然如梦的感觉，感觉不真实。
回想这段旅程，印象最深刻的，还是纪念碑峡谷，那算是圆梦之旅。下次有机会的话，还是希望可以跟有趣的伙伴，或者老友，或者心爱的人一起走这段公路，同行的伙伴太重要了。
他们继续在洛杉矶呆，而云落则坐夜班灰狗巴士去湾区的tracy找云落小杰，随便吃了最后一顿饭，开始算钱，老余同志又开始跟云落斤斤计较，甚至耍脾气说不带云落去汽车站了，让云落自己去，云落说云落付了今天租车的钱。
云落就有使用权，他立刻没了脾气，很不情愿先开车送云落到灰狗巴士站，走的时候，彼此还是跟陌生人一样，随便说了一个再见。
第九三八节 最好的姑娘
灰狗巴士附近街道黑并且荒凉，附近只有一家破旧的小卖部，烟的价格很贵，方圆一里都没有店铺，云落既没有烟也没有啤酒，等车时间里漫漫长夜不好打发，外边坐的看上去都是一些生活在底层的人，并不面善，不过云落依旧心安理得。
一个墨西哥老女人电话里骂了半个多小时，f开头的单词蹦出的频率很高，耳朵都没个清闲，一个黑人找云落借火时，云落顺便找他要烟，他也就不好意思拒绝，一个白人乞丐，长得很壮，却在地上捡烟蒂抽。
晃倒云落面前索要一些食物，云落能给的就几块饼干。在灰狗巴士站的这个等车的夜晚，云落真正感觉到美国最混乱最贫困落后的一面。
早上9点到达特雷西，一个安静地都没有人的汽车站，下车，云落开车来接云落，去他公寓里，呆着休息，过去一个多月一直在奔波劳顿，实在是想给自己放个假。就在小杰家里看看电影，看看云落打dota。
中午去一家越南餐馆吃米线，晚上则是表麦格带上他的泰国夫人以及混血小女儿请云落和云落吃饭，据说是当地非常有名的一家牛扒馆，云落和云落提前一小时去才排到座位，当时又是忘记拿护。
结果点啤酒的时候服务生一直不敢让云落点酒，这次是麦格磨了半天嘴皮子，服务生才勉强同意。美国执法极严，所以大多数人不愿意冒着坐牢的风险售酒给未成年人。所以无论你看起来多么不像一个未成年人，他还是会坚持要看id。
遇见旧金山，上次路过旧金山，只是在渔人码头与小伙伴匆匆会面然后就直奔优胜美地公园，这次小杰开车带着云落好好在这个城市兜里几圈，然后云落发现。美国所有城市里，旧金山是云落最爱的。
华盛顿太过平静，纽约太繁华，洛杉矶过于艳俗，相比之下，旧金山的优雅气质最吸引云落。
首先旧金山的公路真是太有个性了，道路笔直，坡度就感觉就像是路面竖了起来，像一堵墙。盗梦空间里的灵感必须来源于此，在这里等个红灯，整个人坐在座椅上是那种飞机起飞爬升时的感觉，等绿灯亮了。
手动挡的车很考验坡起水平的。最有名的一条路当然是九曲花街，非常梦幻，可以在google map上看到这条路呈现的就是一个连续“之”字形。九曲花街那边拍照的游客特别多，比较好的视角是从低处往高处看。
下这个坡也是考验拐弯水平的。从九曲花街望过去可以看到科伊特塔。
城市之光书店一定是旅行范儿文艺范儿青年必去之地，杰克凯鲁亚克的海报就挂在橱窗里。被誉为“垮掉的一代”文化大本营。
个人觉得书店的二楼以及地下一层很有感觉，据说英文原版的《on the road》在这里很畅销。外边有一面涂鸦墙。可以从这里沿着唐人街一直逛到联合广场。
这座恩典教堂纯粹是无意中撞进去的，当时准备往金门大桥方向走，路过一个十字路口，从外边看这个教堂特别壮观，于是“来都来了”，干脆顺道拜访一下。没想到里边非常华丽，从穹顶垂下了几千条密密麻麻的彩色细绳，很梦幻。
如果只有一个景点能代表旧金山的话，那毫无疑问是金门大桥了，如果说自由女生像象征着美国东海岸的门户的话。那么金门大桥就是西海岸之门，远在十海里之外就能见到这座红色钢铁索桥，在美国电影里。
它和自由女神像一样，都被玩坏了，只要是灾难片，基本要被“摧毁”一次。对于从亚洲远渡重洋而来的移民者，淘金者，金门大桥拥有着绝对特殊的意义。看金门大桥最好的地方是在海峡北边的西侧。
有一片山，从山上俯瞰大桥和整个金门海峡，气势恢宏，尤其是傍晚，桥面被夕阳的光线照得特别有质感。
这片小山环境不错，往西边开有一大片开阔地可以看日落并且遥望太平洋，云落说这是个适合约会的地方，下次考虑带姑娘过来玩，回去的路上还在讲着这次旧金山之旅不虚此行，以后跟妹纸约会不愁没地方去了。
因为晚上要去麦格家参加家庭聚会，顺便给云落小杰过生日，所以还没呆到日落就一直往回开，云落也因此错过了旧金山的夜景，或者说是金门大桥的夜景。在很多照片里看到过雾锁金门的照片，能拍到那样的场景也是很需要运气吧。
晚上在麦格家，很多朋友一起吃饭，都是美裔华人，过着富足的中产阶级生活，听云落讲gap year旅行经历跟听传奇故事似的，包括前天晚上坐灰狗巴士，他们都觉得不可思议。麦格的太太家乡是泰国清迈。
正好云落美国之行结束之后，就要去泰国赶水灯节，所以婶婶也跟云落讲了很多泰国美食攻略，最可爱的还是麦格家的小女儿，算是云落妹妹了，云落小杰跟她玩得还挺好，见云落还是比较害羞的。
饭后麦格带云落和云落小杰餐馆了他的军火库，有38杆枪，cs里一半的武器这里都有，来自以色列的沙漠之鹰是云落最爱，还有各种左轮手枪，自动步枪，狙击枪，外加2000多发子弹，他有时候就会带着云落去射击场射击。
说等云落下次来美国也带云落打个痛快。顿时觉得这次美国之行还是太仓促了！完全没玩够啊！
到达杰克逊湖边时，云落已然被自己眼前的美景震撼到了。宁静的湖水，映照着远方的雪山。湖面平静的没有一丝波纹。远处的山脉虽然灰蒙蒙的，但是依稀可见山顶上处处的皑皑白雪。白云漂在天上，白云同时漂在湖里。
枯木就躺在河滩上，给眼前的风景添加了种种生动的迹象。湖边是无数圆滑的鹅卵石，在无比清澈的水中，不断的向你发出邀请，让你有跳进湖心的冲动。走过了无数的地方，华国，美国。看过无数的湖。
但是，这个风景是云落见到的，最美，美到令人窒息的一个地方。这是云落到达大提顿公园见到的第一个景象，瞬间，这个国家公园便俘获了云落的心。
最初到达提顿公园，预定好的露营地点时，已经是下午十分了。稍事休整，支好帐篷，逐渐安顿好以后，离太阳下山还有个把小时。于是小困一行人决定，从露营地点后面的小路，走到杰克逊湖边，看看那里的风景。
这其实是一条很短的小路，不到十分钟就到达了湖边，于是便有了开始时看到的那一幕。也许是因为去时是淡季，也许是因为天有些阴，气候还是很冷。湖边竟然除了云落们一行人，再没有其他人。一切都是那么的静，那么的美。
云落能感觉到云落和颜沉鱼的惊讶与震撼。每个人都像云落一样，驻足观看这眼前的美景。震憾过后云落和颜沉鱼才想到要开始拍照。大提顿的湖真的很美，不愧是美国景色最美的国家公园之一。
伸出手，试探的把手指放到湖水里，冰冷刺骨。真是可惜，无法在湖中畅游，没法享受清澈的湖水带给肌肤的润泽。
提顿公园是个开发的很全面的国家公园了，里面的设施还是很全面的。比如有洗衣房，公共浴室。当然有在美国少不了的酒吧。后来，云落和颜沉鱼决定去公园内的酒吧喝一杯。但是同行的马克却说，沿着湖边走。
可以走到湖另一边的港口，这样可以比原路返回再走马路要近，风景也好。云落和颜沉鱼也没有多像，就开始绕着湖向左边走，谁可知，这一条沿着湖边的美丽小路，竟是通向云落们目的地的反方向，引着云落们一群人，亲身体验了不大不小的一段“探险”呢？？
最开始，云落和颜沉鱼还在聊着天，哼着歌，不断的照相。突然，前方的路被水淹没了，河滩没有了。于是呼云落和颜沉鱼就要走近丛林里，希望可以很快到达大路上。结果开始还好，但是越往前走，树木越是密集，树枝开始撕扯着衣服。
当时小困身上穿的是新买的防雨衣，衣服上有一层胶质的镀膜，当时真担心一件新雨衣就着么报废了。到后面，已经不是刮扯这样了，前面的人要推开前面挡住自己的树枝们，他们一过，树枝会像商业街里的门一样，反弹到后面，当然，速度要比门关上的速度快的多。
于是，后面的人就要遭遇到重重的“耳光”。后面云落和颜沉鱼就要扶助树枝，知道后面一个人来扶好，才轻轻放手。
这样还不算，由于是傍晚，天色渐渐的暗了下来，太阳已经落山了，还有淡淡的晚霞留在天边，马上，云落就要失去日光，而云落们在一个不知道在何方，也没有路的丛林中，没有食物没有水。还好云落和颜沉鱼有些人带了手电和头灯，所以还可以依稀看到前面的物体。
第九三九节 美好的从前
“路”越来越不像路，除了越来越茂密的枝桠，脚下也变得陡峭与松软了，一不小心就会失去平衡。整个人的脚是歌四十五度脚，脚踝要用很大力量。当时，云落还穿着北脸的羊毛徒步袜子，由于是夏天，所以里面没有再穿薄薄的liner。
路不好走，明显的感到了云落的双脚是最大的受害者，脚跟处由于和羊毛袜的摩擦，开始感觉到了水泡形成。 天也完全