开了那么久云落那辆老旧的二手车，每次租车云落都特别享受开新车的感觉。虽然车很大，但是把云落和颜沉鱼这次需要的物品塞进去之后也瞬间觉得车里满满当当的了。
除了两个旅行箱和两个旅行包，车里还载上了露营用的帐篷。折叠椅，冷冻箱，各种毛毯被褥和枕头，外加饮料、零食和乱七八糟一大堆旅行用品，活生生地把这辆车打造成了一个移动的家。
早晨八点，载着这一路的用品和对旅行的期待，开上了西去的70号公路。第一天没有任何景点的安排，欣赏的景色也无非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程开始的兴奋感让云落和颜沉鱼完全忘记了长途开车的无聊和疲倦。
傍晚时分。云落和颜沉鱼抵达了堪萨斯州一个叫做hays的小镇，住在了高速公路出口旁边的速8快捷旅馆。那天晚上天上一片云都没有，清澈的天空尤其耀眼和云落和颜沉鱼一起入住旅馆的还有一个家庭，两个家长带着三个年龄相仿的小孩，看他们的装备也是带小孩去体验野外生活的，五个人身上渗出的那种幸福让云落印象尤其深刻。
从hays出发开不久就会穿越州界来到科罗拉多。科罗拉多的海拔逐渐高了起来，一路都在上坡。丹佛是科罗拉多的首府和最大的城市，也是整个美国西部的经济中心之一。人口有60多万（在华国只能算个小城市）。
丹佛紧邻着落基山脉，比起它周围的风景。这个城市实在没什么值得长时间驻足停留的。云落个人觉得美国除了纽约和洛杉矶这种世界闻名的大都市之外，别的所谓的“大城市”都是千篇一律，毫无特色，城市里的景点也无非是那些冠着各种噱头的动物园或者水族馆。
偶尔有些“历史遗迹”也都是纪念上世纪才发生的一些小历史事件，不值得专门去看。丹佛也是这样子，它1956年才建成。比新华国都年轻，依仗的是科罗拉多储藏丰富的石油和天然气，是美国西部大开发时期的产物。
虽然没什么可看的景点，但是大城市就意味着可能会有美食的存在。有一家日本料理叫domo，在丹佛市中心的边缘。从外围的白色石灰墙完全看不出这里面是一家装修非常别致的日本餐馆，但当你进去它内部，你会立刻觉得放佛置身日本。
餐馆里有一个绿树成荫的庭院，庭院里的小桥流水和亭台楼榭都是纯日式风格，进去就有一种想说日语的冲动。这里的食物也很赞，日式面条和牛肉米饭都很像云落在日本吃过的味道，吃完了以后有巨大的饱足感。
午餐吃饱后云落来到丹佛掘金队的主场拍了几张照片，满足了一下云落这个nba铁杆球迷的小私心，就继续往西边赶路了。为了明天能多一点时间游览拱门国家公园，今天云落和颜沉鱼选择住在距离拱门公园只有一个半小时车程的grandjunction市。
但在去grandjunction之前，发生了一点小状况：云落的车子在提醒云落换机油。在此强烈批评一下budget租车公司，云落租车之前就告诉他们云落要开数千英里，需要提前把机油给云落换好，他们满口答应却还是给了云落一辆马上就需要换机油的车。
这才开了两天，一千多英里而已，车就走不动了，云落很生气。云落马上打电话给租车公司，他们说可以随便找一家当地的budget租车点给云落免费换一辆车，虽然嘴上彼此都很客套，但云落心里还是想骂：这他妈的得耽误老子多长时间！
用手机上网搜了一下，grand junction机场里面有一家budget公司的租车点，晚上十点才关门，云落和颜沉鱼下午就可以到grandjunction。所以时间来得及，可以去换。但云落的心里仍然很不爽，车里这么多的行李要全部重新装，还浪费很多时间和精力。
一路上云落和颜沉鱼把budget骂个半死。但是后来想想，旅途中遇到的种种未知也是旅行的一部分。过了丹佛之后的公路虽然弯道很多，高低起伏也很大（因为进入落基山脉）。但是风景真的是美得没话说。
所有的山丘都被高大整齐的针叶树覆盖，潺潺的科罗拉多河从山脚下湍湍流过，伴着大块大块雪白雪白的云朵，整个画面美不胜收。云落和颜沉鱼在公路旁边随便找一个观景点停了下来，拿起相机就是一阵咔嚓嚓。
美丽的风光让云落和颜沉鱼暂时忘记了车出的问题，云落和颜沉鱼享受了半天才重新上路。到达grand junction的时候已经接近黄昏，云落和颜沉鱼的肚子也饿了，就用手机找了一家叫做“禅园”的中餐馆准备解决一下晚餐。
一进门老板就用中文热情地打招呼：“从哪里来啊？”“华国。”“是说从美国哪里来啊？”“哦哦，伊利诺伊……”老板完全凭感觉判断云落是会讲中文的。所以还没等云落开口就先问起来了。
老板人很友好，大约60多岁的样子，是马来西亚裔，太太，听说有会说中文的客人来了就赶快从后厨来和云落和颜沉鱼打招呼，看来在这里不常看到亚洲同胞，两个亚洲面孔的旅行者都让他们兴奋不已。
老两口三十多年前来美国，开了一家中餐馆。一住就住到头发花白。老板说grandjunction这个城市的天然气资源快要枯竭了，所以一天比一天落寞。城市早已没有以前的繁华。
这也是云落和颜沉鱼刚刚进城时所看到的，一派老工业城市的样子，偌大的地方看不见几个人影，安静空荡的建筑好似废墟。
云落在美国行走了这么多城市，这已经不是第一个像废墟的城市了，底特律、克利夫兰等城市的荒凉印象还在云落的脑海中保存着。一个国家的苍老正在慢慢吞噬着它的繁荣。
离开“禅园”，云落和颜沉鱼到grand junction的机场准备换车，可让云落和颜沉鱼失望的是，这个租车点没有现成的车，全部都被定走了。工作人员让云落和颜沉鱼明天早晨去他们在市中心的另一个租车点问一问。
云落好一个失望，本来时间就这么赶又要耽误上午的时间了，一阵气愤又涌到心头：“等回去好好投诉你们！”
云落和颜沉鱼从grand junction的酒店很早就出发了，目的就是要尽量早地把车的问题解决掉。今天最主要的任务就是畅游拱门国家公园——云落和颜沉鱼这次旅行的第一个国家公园，本来就只安排了一天给这个公园，所以要抓紧时间把车搞定。
grandjunction里另外一个budget租车点位于市中心一个购物区里，早晨去的时候所有的店铺还没有开门，但租车的窗口已经开了，工作人员了解了云落和颜沉鱼的状况之后告诉云落他们正好也有一辆impala刚刚收回来，可以给云落和颜沉鱼换。
云落一边长舒一口气一边让她再三确认这个车的机油不会再有问题，因为接下来云落和颜沉鱼还有三四千英里的路。
换好新的座驾之后已经九点多了，云落和颜沉鱼还要开一个多小时赶到拱门国家公园。新换的impala是上一辆车的豪华版，但是比上一辆老一点，已经跑了一万八千多英里。车辆问题的解决让云落的心情一下子轻松了许多，开起这一辆来也觉得比上一辆顺手。
早晨的天空一直看不到太阳，厚厚的云层完全看不到边际。天气预报说拱门国家公园今天会断断续续地下雷阵雨，搞得云落非常紧张。公园是大戈壁的地貌，没有任何遮挡，遇到闪电可不是闹着玩儿的，而且下雨的天气也会影响游览的心情。
拱门国家公园位于犹他州，是美国最著名的国家公园之一。公园里有两千多座石拱门，形态各异，但都很壮观。到达公园之后云落和颜沉鱼先去了游客中心，美国国家公园的游客中心是很值得停留的，里面除了有纪念品商店和展览之外还。
会有公园内地貌形成的讲解，园内的管理人员还会根据你的时间安排帮你制定游览计划。所有的管理人员都是那些对公园有着至深热爱的地理学家，他们的建议值得一听。
根据他们的建议和云落提前做好的功课，云落和颜沉鱼很快制定了一条游览线路。拱门国家公园里有两个拱门是必须要看的，一个叫做“景观拱门” 。
是最长的一个拱门，拱门的顶部已经所剩无几，随时可能会坍塌下来，所以很可能它说没就没了；另一个拱门是整个犹他州的地标（所有犹他注册的车辆的车牌上都印着它），叫做“精致拱门”。
这两个都需要徒步攀爬才能看到，景观拱门需要步行半小时，精致拱门需要接近两小时，而且道路崎岖，不好走。精致拱门是看日落最好的地方，很多摄影爱好者都是赶在傍晚来拍摄它被夕阳灼烧得通红的样子，所以云落和颜沉鱼打算最后看它。
另外一些比较著名的拱门像南北窗口（northwindow； south window）都在公园内的公路边，停下车就可以看，比较轻松。
拱门形成的原因比较有意思。无数年前，这里曾经是汪洋一片，海底沉淀了一层厚厚的盐，覆盖在盐上面有一层软软的石土。后来，海水退去，盐受到外力慢慢成堆，把覆盖在上面的那一层石土也挤成了弧形。
海水完全消退之后，这里的土地受到风的侵蚀，雨的冲刷，盐全部被冲走，剩下的只是一片片拱起来的土地，渐渐就形成了一个个形态各异的拱门。拱门是很脆弱的，因为形成拱门的都不是什么坚硬的岩石，而是相对较为松软的沙土，所以拱门的寿命相对较短。
其中，最脆弱的拱门就是景观拱门，它在拱门国家公园最北面一个叫“魔鬼的花园”的区域（云落也不知道为什么起这么个恐怖名字），下车以后有一条平坦的小路可以直通它的底部。景观拱门是整个公园里面最长的拱门。（未完待续。。）
第九一五节 山林之间有趣味
长约八十八米，过去的二三十年里，它最细最狭长的部分已经经历了三次大块石片坠落的情况，所以最细的部分正在变得越来越细。
或许，不远的某一天，云落和颜沉鱼会从报纸上读到景观拱门完全崩塌的新闻，所以趁着它还健在的时候多和它拍几张照片还是很明智的。
景观拱门是云落和颜沉鱼来公园之后第一个需要徒步走到山谷中的，可是路程不算长，来回一个多小时足够。路上一起行走的都是来自世界各地的游客，从他们讲话可以听出来法国人最多，韩国人、日本人也很多，华国游客当然也少不了。
大部分游客都是拖家带口一起来的，小孩子有的刚刚学会走路就被家长领过来体验大自然，云落很敬佩这样的父母，孩子这么小的时候就开始锻炼他们的意志力。
看完景观拱门之后云落和颜沉鱼开回公园的中心偏南的位置，这里是南北窗口和turret拱门的所在地。在这里云落和颜沉鱼正好赶上了一个ranger…ledprogram——公园管理人员陪你一起看景点，一遍看一遍讲解。
给云落和颜沉鱼讲解的这个管理人员恰好就是云落和颜沉鱼刚才在游客中心咨询的那个管理人员，年龄大约在60岁左右，一头花白的头发，但精神矍铄、步伐矫健。让云落和joy都感到意外的是，在去参观这几个拱门的途中。
他并没有花任何一点口舌讲解这些拱门，而是给云落和颜沉鱼讲解拱门国家公园里的植被和野生动物。他常常走到一株植物下停下来，给云落和颜沉鱼讲他们是怎么在这荒芜的戈壁中生存的，包括如何保存水分如何开花结果等等。
它也常常从自己的背包里拿出一些野生动物的图片，告诉云落和颜沉鱼这里的野生动物怎么和贫瘠的资源抗争才得以生存和繁衍。他讲的很生动很详细。一字一句都在散发着他对这片土地的热爱。
最后他指着远处的拱门语重心长地说：“游客来都是冲着这些拱门，其实这些植被和动物也是整个国家公园的宝藏啊！”云落听了也很有感触，石头终究都是死的，那些为生存而斗争的生命才真的值得尊敬。
在游览了景观拱门、南北窗口和路上经过的一系列小拱门之后，最后云落和颜沉鱼的目标是精致拱门。到达这个拱门要走一个多小时的路，而且路的后半段没有明显的路径。要自己攀爬一些岩石，难度不算低。
好在一路上有很多同行的人，云落和颜沉鱼还不算孤苦伶仃。这时候天上的云层依然很厚，还不时地飘下几滴雨水。很明显地可以看到西边方向有个块很厚的乌云正在朝着它下面的土地尽情泼洒大雨，真希望那片乌云不要来云落和颜沉鱼头顶。
本来云落是想去精致拱门拍摄传说中的那块通红的，但看来天公不作美，没什么希望了。但是既然是犹他州的地标，再难的路也要去看看。到达精致拱门之前有一小块很陡峭的小