生于1984- 第470部分

　　　　为什么呢？

　　　　因为我们发自肺腑的热爱电影！

　　　　所以，我们很痛恨《小时代》，很痛恨《栀子花开》那样的圈钱电影泛滥…

　　　　因为我们知道这一类东西肯本就不配称之为电影！

　　　　这种东西叫做情怀！

　　　　……

　　　　“不，多多，不可以休学，当一名放映员不是你一生应该做的事情，总有一天你应该作别事情，那些事情比现在重要得多！”

　　　　艾佛特把手放在小多多的脸上，再拿开，多多已经长大。

　　　　杰瑞米·艾文出场了，我们的多多长大了！

　　　　他尝试用摄影机拍摄东西。

　　　　然后，他迎来了自己的初恋，呃，应该说暗恋，爱上了银行家的女儿艾琳娜。

　　　　艾佛特不看好这段关系。

　　　　提一句，我们现在能看到的国际版《天堂电影院》删去了很多场景，并没有太多的笔墨集中在多多如何追求艾琳娜的故事。

　　　　参加电影节，许辉用的依然是127分钟的国际通行版本，155分钟还有177分钟两个版本叙事太过冗长，一点也没有‘天堂电影院’的味道…

　　　　在海滩，艾佛特告诉多多‘生活不是电影，生活比电影艰难的多’还有卫兵和公主的故事‘国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天。。。无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了…’

　　　　“别问我什么意思，你想通了告诉我…”

　　　　少年的多多不明白，其实很多第一次看电影的观众也不明白。

　　　　但现在应该很清楚这个故事的含义：士兵用99天证明爱，最后的一天显示了自己的尊严…

　　　　卫兵迈出99步，给公主留下1步。公主如果迈不出这一步，说明公主完全对卫兵无感，感动从来换不来爱情。这一步的重要性不言而喻。

　　　　卢思浩说过：当你付出太多的时候，你就无法自拔了。你割舍不下的，已经不是你喜欢的那个人，而是那个默默付出的自己。当你惊叹于自己的付出的时候，你爱上的人，其实只是那时的自己。到最后，在这场独角戏里，感动的人，只有你自己。

　　　　艾佛特知道多多很有天赋，前途无量，留在这个小镇上只会耽误终生，呆久了会觉得这里就是整个世界。

　　　　多多不明白这是什么意思，他开始追求艾琳娜，最终打动了她，两人各种拥吻…

　　　　然后就是常见桥段，女主家里人疯狂反对…

　　　　毕竟有着阶级差距，多多只是个放映员，艾琳娜是银行家的女儿…

　　　　多多去服兵役了，艾琳娜则去了巴黎。

　　　　镜头再次切换，多多在兵营里，只有妈妈的来信…

　　　　很多人看到这里以为他失恋了，多多自己也这么认为。

　　　　兵役结束，多多回到小镇，物是人非，艾佛特告诉多多‘不要留在这里，去罗马！’

　　　　‘出去闯荡吧，在我死之前不要回来，不要打电话，不要写信。我不要在这里跟你谈话，我要听别人谈论你！不要因为思乡而放弃，忘了我们，努力工作，就像你小时候喜欢放映机一样…如果没有成就，就不要回来！’

　　　　火车开走了，渐渐远去…

　　　　三十年后，已经是著名导演的多多重新回到了村子。

　　　　对了，马特呆萌终于出场了…

　　　　……

　　　　母亲去开门时，因为心急，忘了放下怀里的毛线，线一扯，先是针“叮当”一声掉到地上，让人心头一紧，然后椅子上原本快织好的毛衣上，毛线被一圈圈扯开，到毛线终于停住之后，楼下传来母亲轻声地唤着“多多”。

　　　　三十年！

　　　　毛线一圈圈扯开的镜头里，每个人都能感受到母亲这些年的孤独和此刻的心切，能想像到不管走到多远的地方，孩子永远是母亲怀里拽着的线…

　　　　其实，《天堂电影院》讲述的只是很小的故事，就是一个电影工作者的自白…

　　　　当然，贯穿始终的有三条人物关系：多多和母亲、妹妹之间的感情；多多和艾莲娜的恋情；多多和艾弗多的忘年友谊，串联起多多和电影的不解之缘。

　　　　母亲这个角色塑造的很丰满：

　　　　她告诉多多，每一次她给他去电话，总是不同的女人在接听。她明白如果自己的儿子不是没遇到至爱的人，就是心有所系；

　　　　她告诉多多，她一生中只爱过一个男人，那就是多多的爸爸，所以，她能够体会多多的心情；

　　　　她告诉多多，在他服兵役前，在他跟艾琳娜恋爱的时候，每一个晚上，她都会留门，躺在床上倾听着屋外的动静；当多多回了家，她会悄悄地起来把房门锁好；

　　　　她告诉多多，在他当上镇里的放映员后，每个晚上她都不能入睡，她总会在锁眼里插上一把钥匙，她怕自己突然睡过去，她怕儿子进不了家门。

　　　　多多默默地听着妈妈絮絮叨叨，他从来就不曾知道：原来母亲一直这么牵挂着他。

　　　　多多走进逝去的艾佛特简洁的小屋：墙上挂着的是他的电影的剧照，桌上摆着的是他的照片…艾佛特的妻子告诉多多，直到临死前，艾佛特还挂念着他。

　　　　第一百分钟的时候，已经五十岁的艾琳娜出现了，两人终于解开了之前的谜团。

　　　　是艾佛特的阻挠！

　　　　他骗了艾琳娜说多多已经放弃了这段感情…

　　　　疯了似的多多赶到天堂电影院，在放映室里——在一片灰尘和狼藉里，找着艾琳娜留给他的纸条。纸条上写着：她永远爱他。

　　　　物是，人非。

　　　　在艾佛特家里。他的妻子交给多多一盒胶片。她说，艾佛特临终前要她把它交给他。她不知道这胶片里记录了什么。

　　　　多多又一次给艾琳娜电话，他希望她跟他一起去罗马。

　　　　艾琳娜回答他，一切都过去了。昨夜紧紧地相拥只是一个美梦。拥有这样美丽的梦，她已知足。她告诉多多，她一直关注着他的成就，她看他拍出的每一部电影，她听所有关于他的新闻。可一切都过去了。

　　　　广场上再一次聚满了人群。天堂电影院在爆炸声里轰然倒塌。

　　　　（155分钟的导演剪辑版里，有一段一夜激情，许辉果断弃用…太破坏美感了，大概意大利人认为结了婚也可以随便浪…）

　　　　随着爆炸声响，多多情不自禁地颤抖；

　　　　属于天堂电影院的时代结束了！

　　　　回到罗马的多多立刻陷入了忙碌。

　　　　他的秘书告知他获奖的消息，多多无动于衷，他把艾佛特留给他的胶片递给放映员让他播放，然后，他走进审片室。

　　　　灯熄了，胶片在放映机上徐徐转动。一幕幕曾被老神父PASS掉的镜头接踵而至：他吻了她；他吻了她；她吻了他；她又吻了她；她在镜头前猛然撕开衣服，露出美丽的乃子…

　　　　多多噙着泪水，在黑暗中，在光影交错中，微笑着。

　　　　电影结束！

正文　第三十六章　采访

　　　　《天堂电影院》真实记录了虚拟的电影人多多的一生。

　　　　当然，跟很多名导的传记不太一样，《天堂电影院》从没说过多多的身份，也从没有提及他有什么作品。

　　　　我们看《斯皮尔伯格》，纪录片完全按照时间线，从他的第一部电影开始讲起，让人们感受到他的伟大！

　　　　《天堂电影院》没有这么做。

　　　　但是，电影里真实放映的一堆电影还有对那个时代旁敲侧击的描绘，很容易让人想象多多就是真实存在的电影人！

　　　　几年前，有个很火的系列，叫什么‘一生要看的十部电影’，后来统计者可能觉得十部没法冲浩荡的影史挑选干净，于是增加到了20部、50部…

　　　　很可惜，50部都没有《天堂电影院》的名字…

　　　　现在想来，可能是没法一句话概括‘天堂电影院’讲的的是什么。

　　　　喜欢电影的可能会觉得《天堂电影院》讲述的就是电影人与电影之间的故事；

　　　　喜欢爱情的，当然会觉得这是一场伟大的失恋；

　　　　腐眼看人基的则会觉得艾佛特有**癖，他想把多多从艾琳娜身边夺走…

　　　　更多的人则会感慨时间的流逝以及青春时代的一去不复还…

　　　　多多三十年后第一次回到了家乡，迎接他的不只是艾佛特的死亡，还有废弃不用的天堂电影院的炸毁崩塌，以及人老花黄茶水凉。

　　　　少年们在崩坏的天堂扬起的烟尘里嬉戏，飞奔，老人们在警戒线外眉头紧锁，老泪纵横。

　　　　真的是应了那句用滥的诗，欲买桂花同载酒，终不似，少年游…

　　　　人生艰难，爱情脆弱，天堂也会崩塌。

　　　　好在电影里永远是夏天…

　　　　天堂电影院之所以能够引起这么多人的共鸣，是因为不同的人能够从中得到不同的东西。一千个读者就有一千个哈姆雷特，或许一千个观众也有一千个天堂电影院。

　　　　最喜欢艾佛特说的那句‘每天呆在这里，会把这里当成全世界，会相信事情一成不变，离开之后，过个几年，一切都会变，你会断了牵挂，不再追寻，不再拥有。’

　　　　人，总要出去走走看看，或许会遇到更好的人，或许会闯出更好的天空，或许什么都不会改变，但至少能改变那颗浅薄的心。

　　　　……

　　　　电影结束，整个放映厅雅雀无声。

　　　　即使是一开始抱着看一场动作片的观众也都沉浸在那种难以名状的感动之中…

　　　　半分钟后，所有人站了起来，掌声雷鸣！

　　　　每个人脸上带着愉悦的表情！

　　　　电影是黑暗中的欢笑和泪水，电影是废墟之上绽放的玫瑰，电影是少年懵懂的梦幻，电影是恋人在光影中的回忆，电影是你我生活中最美好瞬间的定格，它永远只应该和我们的美好生活与心灵联系在一起，而不仅仅只是一串串的数字。

　　　　《天堂电影院》让很多人在这样的时刻，感受到了属于电影最传统的美好！

　　　　所谓情感共鸣，这才应该是电影叙事之外的最大要素！

　　　　掌声间歇，所有观众、嘉宾、媒体采访者都没有离场，他们在等待主创们交流心得。

　　　　嗯，戛纳最不成为的潜规则，只有你的电影赢得了满堂彩，才有可能有交流心得这样的事情，否则，观众会很不给面子的直接离开！

　　　　这里是法国！

　　　　许辉撑了全场瞩目的焦点，他有点不太习惯，两个半小时前，很多人对他的看法还只是借助好莱坞大拿光彩的幸运儿…

　　　　“…我觉得最应该感谢的是阿尔帕西诺先生。”

　　　　许辉笑着把阿尔帕西诺推了过来：“三年前，我带着《天堂电影院》去找他，本来以为说服他会很困难，没想到，他看了剧本之后，直接就同意了，甚至帮我找来了马特呆萌！”

　　　　记者们根本不想大搭理阿尔帕西诺，他们把话筒直接对准许辉：“导演，能谈谈创作这部作品的初衷吗？”

　　　　炮辉有点受宠若惊，但还是很快整理好语言：“呃，我一直觉得电影是上帝遗留在人间的天堂！上世纪五十年代的意大利，电影院不但是人们娱乐的场所，也曾经是人们生活的重心，人们在这里可以尽情体验快乐，向往美好，如同生命中的“天堂”…”

　　　　“为什么艾佛特可以强行干涉多多的人生？拆散了他的爱情…”

　　　　“…我觉得艾佛特把多多当成了自己的梦想，他知道多多的能力，一直待在小镇，对他不利，‘当你在一个地方呆久了，你就会以为这里就是全世界。’这句话也许就是一个真正希望你独立成长起来的人对你说出的心里话。”

　　　　“作为一个长者，一个喜爱多多的人，艾佛特实在不愿意看见多多屈居在这个小城市荒废人生，因此在多多第一次想要因为当上了放映员休学的时候，他阻止了他。在多多失恋后茫然无措时，他又开导了他。艾佛特对多多倾尽了心血，他教授了多多一切关于电影的知识，给了多多关于电影梦想的最初启蒙，但是却不想他只做一个碌碌无为的电影放映员。”

　　　　“你可以把他当成父亲对儿子最殷切的希望！”

　　　　“可是，因为艾佛特的阻扰，多多失去了爱情！”

　　　　尼玛，西方记者真特么让人头疼！

　　　　“首先，《天堂电影院》并没有一个完整的主题，爱情也不是，有些电影就是一场梦，你沉进去，哭过，笑过，就刚刚好。其次，我觉得不完美的爱情是人生的主旋律，爱情是一瞬间，人生的价值是永恒！”

　　　　“那电影最后的吻戏代表着什么？”

　　　　“…你认为呢？”

　　　　许辉看了看提问的记者。

　　　　很多