或许是远离洛杉矶;或许是最近几个月一直在忙碌,身边总是有人一起工作;也或许是这种黎明前的等待最是煎熬;挂断电话后,墨菲竟然有一种孤独的感觉。
在比尔·罗西斯眼里,他是个学习上进的人,是支潜力股。
在保罗·威尔森眼里,他运气好到爆棚,二十岁出头就执导一部真正的电影长片。
在詹姆斯·弗兰科的眼里,他卑鄙无耻,是个说谎话都不用打草稿的家伙。
在凯瑞·穆里根眼里,他善解人意,是世界上最棒的好人。
墨菲大致了解他们对自己的看法,心底却知道,他不是他们认为的任何人。
不知道为什么,墨菲想起了远去纽约的卡拉·费斯,他们才是真正的一路人,但卡拉·费斯受福克斯电视台资助返回母校进修,出来后事业必然再次拔高,而他呢?
虽然拿到了一把钥匙,但墨菲知道自己的前路依然混沌。
下意识的摸过手机,输入卡拉·费斯的号码,墨菲刚要按下拨打键,手机却突然响了起来,屏幕上显示的是一个很陌生的号码。
他按下接听键,“你好,这里是墨菲·斯坦顿。”
“嗨,墨菲。”
听筒里响起一个清脆的声音,“我是凯瑞。”
“听出来了。”
听到这熟悉的声音,墨菲有些消沉的心情变好了一些,“怎么这时候打电话?”
“我刚刚从家里偷跑出来,在用公话给你打。”那边的凯瑞·穆里根答非所问,“墨菲,影片展映时间定好了吗?”
墨菲站起来,“这个月二十号。”
“好期待啊。”凯瑞·穆里根清脆的声音渐渐转向低沉,“我……我想你了,墨菲。”
换了一只手拿手机,墨菲微微皱眉,他还没来得及说什么,那边的凯瑞·穆里根又说道,“我做梦梦到你了。好了,不说了,我妈妈过来找我了,让她发现我给你打电话就糟了。”
电话很快被挂断,那张可爱的娃娃脸忽然跳进了墨菲的脑海里,他不禁摇头笑了笑,自己又不是詹姆斯·弗兰科。
大概是日有所思夜有所梦,晚上睡觉的时候,墨菲竟然梦到了凯瑞·穆里根,梦中的金发女孩手持锋利的刀子,朝绑在椅子上面的他一步步走来,精致的娃娃脸上带着可爱天真的笑容,刀子却毒辣的砍向他的要害……
连续两天晚上,墨菲都被这样的梦惊醒,好在随着《水果硬糖》展映即将到来,他的精力终于可以放在别的地方了。
第五十九章 电影买手
莫里斯剧院位于帕克城南部,地理位置不算好,与影院集中的圣丹尼斯电影节中心展映区有些远,只能容纳一百五十人,放映设备也很陈旧,可以说条件并不理想。
就算是如此,莫里斯剧院的放映表依然排的满满的,在电影节举办期间的十几天里,每天都会放映相当数量的展映影片。
从剧院本身的条件也能猜到,这里放映的基本都是些默默无闻的人的小制作。
《水果硬糖》的展映就放在了这里,影片暂时只有一场放映,根据圣丹尼斯电影节的惯例,如果口碑反响良好的话,可能会有加映。
下午三点刚过,墨菲就带着保罗·威尔森来到了莫里斯剧院。
前一场电影还没有散场,他跟剧院的经理和电影节组委会方面的工作人员打了招呼后,就站在了剧院门口附近。
门口略显陈旧的宣传栏里,张贴着这几天会放映的电影名单,《爱与疯狂》《可怜的罗斯基》《我的城市》《长岛迷情》……
目光从这些片名上扫过,墨菲没有任何印象。
“人真少啊。”
站在墨菲旁边,保罗·威尔森看向影厅出口那边,上一场电影刚刚散场,十几个观众稀稀落落的走了出来。
“浪费了一个半小时……”
“晃动的镜头让我想吐。”
“导演到底说的是什么?莫名其妙。”
这些观众从墨菲两人旁边走过,从议论声中不难看出,他们对刚才的影片很不满。
墨菲大致看过这些人,轻轻摇头,这都是些普通观众,里面一个买家都没有。
前一场电影结束,也意味着《水果硬糖》的放映即将开始,墨菲站在影院门口,看了好长时间,悲哀的发现没有一个观众入场。
场馆偏僻、影片默默无闻、基本没有任何宣传、放映在半下午而不是晚上的黄金时段,出现这种情况他也不觉得意外。
墨菲保持着平静,保罗·威尔森的焦急已经写在了脸上,他围着门口不停走动,嘴里还在抱怨组织方给他们排的影院远离中心展映区。
“保罗,安静一会。”墨菲走到影院入口的台阶上,回头看了那边一眼,“你转的我头晕。”
剧院这般安静,要说他不着急也不可能,但墨菲头脑还是保持着足够的清醒,像这种影片没人关注才正常,如果观众蜂拥而至的话反而不正常了。
他拿出手机看了眼时间,距离放映开始还有将近半个小时,比尔·罗西斯和他联络的职业看片人以及买手也应该快到了。
街头转弯的地方,几个人由远而近,很快来到了影院门前,也不看站在门口的墨菲,直接进了影院,这家影院并不是完全无人关注,随后的十几分钟里,又陆陆续续有四五个人走进他后面的大门。
跟上一场的情况差不多,到放映时大概能有十几个观众。
距离放映还有十五分钟,墨菲再次掏出手机看时间,终于街头转弯的地方转过两辆出租车,车子很快就到了影院前面,才刚刚停稳,比尔·罗西斯就从前面那辆的副驾驶位上下来,主动拉开了后车门。
保罗·威尔森很有眼色,墨菲下台阶的时候,他就从后面赶过来,几大步走到后面那辆车跟前,学着比尔·罗西斯的样子,打开了车门。
墨菲露出职业化的热情笑容,目光却迅速无比的从两辆车中下来的三个陌生人身上扫过。
比尔·罗西斯那边下来的第一个人,是个前额微秃的中年男人,鼻梁上还架着一副圆片眼睛,乍一看上去好像是个老派的职业会计师。
在他的身后是个三十岁左右的人,梳着棕色的分头,穿着西装的身体上散发出阵阵古龙水的味道,哪怕距离有些远,墨菲都能闻到。
后面的出租车上只有一个人,一个长发烫成碎卷的黑人,从外表推断,大概也在三十岁左右。
墨菲下了台阶,他们也正好走过来,比尔·罗西斯主动为双方做了介绍。
前额微秃的中年男人叫做乔尔·格拉汉姆,来自港湾娱乐公司;古龙水男是贝克·拉森特,城堡石影业的职业看片人;女黑人的来头最大,米拉麦克斯影业的买手琼斯·巴特勒。
他们就是比尔·罗西斯邀请来的贵宾。
现在的墨菲没有任何本钱,跟他们一一握手寒暄,主动头前带路,将一行人领进了放映厅。
能坐一百五十人的放映厅显得相当空旷,在中间几排的位置上,稀稀落落的分布着十几个观众。
墨菲带他们来到影院特意留出来的一排座位前,客气的说道,“请坐。”
那三个人只是对他点了点头,却什么话都没有说。
尤其是叫做琼斯·巴特勒的黑人,除了寒暄时的一句你好,再也没有说过任何话。
她坐下后,并没有跟别人交谈的意思,作为来自米拉麦克斯影业的买手,能来看这样一部影片,更多的是看在与比尔·罗西斯有点交情的份上,否则这样一个之前没有任何作品导演制作的影片,怎么可能引起她的兴趣。
另外两个人也好不到哪里去,这个圈子里,发行商处于食物链的上层,特别是面对小电影项目的投资人、制片人或者导演,他们天然就占据优势。
这种轻视和高傲不是刻意流露出来的,而是很自然的一种情况。
墨菲能看得出来,却不在意,这本就是无比现实的一个圈子,想让别人尊重,就要有让人尊重的实力。
“他们能看中我们的影片?”保罗·威尔森毕竟是个还没有走出校门的学生,忍不住凑到墨菲耳边,低声说道,“好像都很不屑。”
墨菲耸了耸肩,“我也不知道。”
比尔·罗西斯陪那三个人一起坐着,目光却时不时就会投向墨菲这一边,见墨菲一脸平静,暗自点了点头。
这个菜鸟导演的沉稳和坚韧,在年轻人当中确实罕见。
顶棚上的灯熄灭,银幕亮起,琼斯·巴特勒习惯性的掏出笔和本子,记录一部影片可能的卖点,是一个电影买手的基本素质。
第六十章 调动情绪
影院里静寂无声,总共不到二十个观众的眼睛集中到屏幕上面的时候,放映厅的门忽然被人从外面推开,一个头发蓬松、戴着眼镜的男人走了进来,他看到不少观众投来厌恶的目光,赶紧露出一个不好意思的笑容,随便找了个靠后的座位坐了下来。
电影即将开始放映,与中间的琼斯·巴特勒相似,这个人也拿出了笔和本子,他叫做托尼·古斯曼,同样是一位职业看片人,来自福克斯探照灯。
跟前面三人是被比尔·罗西斯邀请不同,托尼·古斯曼是偶尔转到这里,看见有电影马上要放映,临时起意进来的。
其实每一届电影节开始前,大部分有质量保证的影片,基本都会被组委会筛选出来,放到相对显眼的影院和时间放映,各大公司的职业买手们,大多都在盯着那一片。
不过,被忽略的影片里面,也不是没有出过高利润影片,比如《女巫布莱尔》最初就是狮门在路边放映发现的。
都知道帕克城剧院集中区更容易找到好片,去那里看片的公司和买手也多,竞争自然更加激烈,像托尼·古斯曼这样到处转圈,在偏僻地点寻找项目的人也不在少数。
放映开始前,托尼·古斯曼特意看了看前方,确认同行并不多,这样偏僻的影院,放映的都是些不会超过30万美元成本的影片,也不可能吸引太多人。
果不其然,影片开头只是用干巴巴的字幕标注出制作公司来自斯坦顿电影工作室,连片头图像都没有……
斯坦顿工作室?托尼·古斯曼自问见识广阔,却从来没听说过这样一家电影公司。
看来也就是洛杉矶底层的那种不起眼的麻雀公司,随后出现的导演名字也印证了这一点,墨菲·斯坦顿,鬼才知道他是谁……
托尼·古斯曼不免有些失望,身体完全仰靠在座椅背上,打算就看看开头,如果开头没有吸引力的话,没必要继续浪费时间。
十几秒的字幕飞快闪过,黑白画面出现在银幕上,镜头似乎还有些抖动,坐在墨菲前面的一个女观众,忽然低声咒骂了一句,“该死,又是这种鬼东西。”
“嘘……”她的男伴做了个噤声的手势,“黛西,安静。”
叫做黛西的年轻女孩还是抱怨了一句,“从《女巫布莱尔》之后,就出现了很多莫名其妙的影片,手提拍摄,镜头晃动,第一人称,让人厌烦的想吐!”
“还能不能好好拍电影!”她还没停,“能不能让人好好看电影了!”
墨菲歪头看了看她,明白这是《女巫布莱尔》带来的负面效应,一年多前的那场营销堪称神来之笔,却也短时间内透支了市场,刚刚上过一次当的观众,对于同类型的影片难免抱怨和厌恶,偏偏北美电影圈跟风盛行,不少人都想模仿这次成功,结果事与愿违,本身难以成功不说,还进一步透支了同类型影片的市场。
不过,女孩在男伴的劝说下,很快安静了下来。
看到黑白图像和摇晃的镜头那一瞬间,琼斯·巴特勒暗地里摇了下头,以为这又是模仿《女巫布莱尔》那种类型的影片,作为一个来自米拉麦克斯的职业买手,她对市场有足够的了解,知道现今这种影片价值不大。
但镜头只摇晃了几下,就稳定了下来,一只大手覆盖住镜头,似乎是有人把摄像机安放在了架子上,同一时间若有若无的女人哀叫声响起,声音不高,却非常凄惨,就好像在经历非人的折磨一般。
“呃……”叫做黛西的女孩微微张嘴,“发生了什么?”
那只大手转动了一下镜头,黛西立即捂住嘴巴,暗自叫了一句,“oh,my……”
黑白画面中,一个女孩躺在地上,仰起的面庞上全是伤痕,眉角爆开,嘴巴肿胀,皮肤绽裂,长发散乱,还有滴滴鲜血流淌到草地上……
尽管画面黑白,这幅模样还是让人止不住的心惊,特别是女孩看起来也就十三四岁,正是青春美好的年龄,为何变成这幅模样?
答案接着出现,那只大手出现在画面中,紧握成拳头向下落去,一个灰色的背影随之现身,却巧妙的没有完全遮挡住镜头,画面上清晰的出现了拳头落在女孩鼻子上面的情景。
汁液四溅,