“我 叫凯莉。约翰逊，出生于1987年，今年23岁。”华纳的logo刚刚向观众迎来，制造了一次出屏效果，在一片炫光之中，凯莉的声音便清楚地传了出来，她 像是在面试一样，飞快地背诵地说道，“我有两个硕士学位，一个博士学位，在威灵顿工业生物前沿科技研究所工作，我的智商有160，我的经济情况良好，不酗 酒，没有药瘾——”
随着她的声音，炫光渐渐淡去，镜头从密闭的门口直接切了进去——门上‘柳金医生办公室’的铭牌一闪而过，让观 众猜测到了门内心理医生在给凯莉做咨询的情景，而几乎没给反应的时间，镜头就进了办公室，对准了坐姿端正的凯莉。约翰逊：身穿格子衬衫、牛仔短裤的她把金 发绑成了马尾，脚边放着一个大大的longchamp饺子包，包里还露出了笔记本键盘的一角，配合上凯莉甚至可以说是有些僵硬的坐姿，以及她脸上的黑框眼 镜，有些毛躁的发丝，geek形象呼之欲出，而随着她飞快的语调，坐在她旁边的柳金医生眉毛也越扬越高——这含蓄的滑稽一面，让影厅内顿时响起了阵阵的轻 笑声，电影刚开场几秒钟，就出了第一个笑点。
“有趣，”理查德。罗佩喃喃地说道，他停止了脊背，感到一种久违的激。情重新在心间 闪出了火花，当然，并不是因为开场的这个笑点。“开场有点模仿《史密斯夫妇》，一样是在做咨询，唔，不过这没什么，电影里所有的环节其实都被人拍烂了，主 要看你怎么组合……但珍妮弗总算又带来了一种新的表演，即使是商业片级别，也够新鲜的了……”
是的，如果说从梦露起，珍妮弗接连 四个角色的表演都有些模式化的话，那么她在凯莉。约翰逊身上贡献出的表演，确实就属于‘从前没有见过’这个让人惊喜的标准了，她用了特别拘束的坐姿来表达 人物的性格，微表情也使用得非常吝啬，可以说凯莉几乎是面无表情——但这又和那种因为不会表演而面无表情的演员有本质的区别——她有些紧绷的肩颈，抿起的 唇角和不断移动的眼神，都暗示着凯莉丰富的内心活动，更重要的是，在凯莉身上，你甚至还能感觉得到学生那种略带青涩的气息，你可以感受得到她是在‘绷’着 自己，在柳金医生跟前有点虚张声势，凯莉年纪不大，社会经验不丰富的特点一下就被带出来了，让人立刻就进入了角色。
奥斯卡级别的演员，这样的表演功力不新鲜，只能说珍妮弗擅长处理的角色类型又多了一种，此外还有就是——
阿兰。莫里森在理查德身边挪动了一下，也低声喃喃了一句，“她确实够敬业——从保养上来说，够有诚意了。”
是 的，理查德无声地微笑了一下——以今年29岁的年纪来演23岁的学生，还能把那种青涩的感觉演出来，从妆容上来看，没有露出违和感或是苍老的痕迹，甚至没 有常见的玻尿酸下巴，肉毒杆菌双颊，脸颊轮廓依然自然，在好莱坞大把过了25岁就要微整容，2、3年内苍老憔悴得不能卸妆见人的女明星里，无异于是一股清 流——想方设法地维持自己的青春，延长自己的艺术生命，把微整容的时间推得越后越好，维持面部表情的自然，这本来都是演员的本分，如果你的脸都不听使唤 了，那还怎么演戏？
不管媒体怎么猜测珍妮弗的私生活，起码对于影评人来说，他们听说的一直都是珍妮弗为了维持尽量好的外形条件而 节食、运动，戒绝派对的故事，而这种如今基本上快绝种的敬业精神，让电影人怎么能不对她产生好感？珍妮弗在几年内就拿了好几个奥斯卡，但《九》、《阿凡 达》的表演都不算出彩，就这样还没被影评人骂，除了公关得力以外，业内随着时间推移而渐渐发酵的好感度，也是个重要的原因。
“我的父母和我关系良好，我有一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，我们彼此定期联系，在中小学我没有被bully过。”一口气把心理医生所有的兴趣点全都封死了，凯莉歇了一口气，“你还想知道些什么吗？柳金医生？”
“呃……”柳金医生拖长了声音，影院里再次响起了短促的笑声，她上下敲打着笔记本，用试探性的口吻说道，“说说你的童年？”
看到她对待凯莉那小心翼翼的棘手态度，观众们脸上的笑容越来越大，而凯莉则一无所觉地耸了耸肩。
“ok。”她说道，“我的童年。”
在 一道闪回的特效后，一个可爱的小演员穿着美人鱼公主裙，戴着公主头冠，手里拿着气球，在人来人往、熙熙攘攘的迪士尼乐园一角，对着排队处的人群认真地数着 数，小脸绷得紧紧的，口中说道，“26、27、28、29……”而随着一声“凯莉！”的呼唤，两个大孩子跑了过来，听过凯莉叙述的观众立刻就能明白：这就 是凯莉的哥哥、姐姐了。
“妈妈，妈妈，凯莉在这里——”
《代号shero》的童星阵容堪称豪华，小凯莉 由乔伊。金饰演，而她的姐姐则是好莱坞最富盛名的童星达寇塔。范宁，可爱的小姐姐对着远处挥了挥手，又责问地转向了妹妹，“凯莉！你应该牵着我的手的，如 果你走丢了，就会有外星大怪兽来把你吃掉的——我向你保证，这绝对是真的！”
看过《世界大战》的观众们都发出了轻轻的笑声，而屏幕上的凯莉当然不会对这个调侃的笑点发出反应，她还在数着入口处排队的人数，“32、33——”
“凯莉！”
“凯莉！”
当大包小包，心急如焚的爸爸妈妈在哥哥的指引下跑过来的时候，凯莉猛地转过身，无视了父母语气中的责怪之意，她可爱的小脸满是肃穆，抖开了一张超大的迪士尼地图，从腰包里掏出记号笔，蹲在地上开始一边画图，一边解说了起来。
“乔纳森想要玩激流勇进、加勒比海盗、和幽灵大宅，苏珊娜要去灰熊矿山、爆炸飞车，你们想要带我去——”
翻了个白眼，凯莉说道，“小小世界、米奇剧场和马克吐温号，now，这几个景点在地图上的分布是——”
她 在地图上画了几个圈，推了推夸张的蝴蝶结装饰眼镜，“现在是早上9点半，迪士尼最热门的景点激流勇进和加勒比海盗都不需要排队或领fastpass，我们 现在在加勒比海盗旁边，五分钟内进了33个人，以一船30人的容量来说，在消化范围内。考虑到洛杉矶现在出市区的路可能正在堵车，而从市区到迪士尼的路程 是1小时左右，这一小时内的游客流量不会有大的波动，乔纳森，你应该以奔跑的速度先去加勒比海盗和激流勇进，爸，你跑步的速度快，你带着他去，在一小时内 你们能把乔纳森意向中的热门项目玩完。——苏珊娜，你和妈妈去爆炸飞车和灰熊矿山，你们的速度略逊一筹，但如果发挥得好，还是可以一小时内解决三个景点， 你们的路线是先去太空山，然后是爆炸飞车，从这里拐弯去灰熊矿山之后，走回远处来接我，这样我们可以在携带幼儿的人潮到来之前挤进小小世界的排队线里—— ”
在她飞快的语速和随写随说，不断画路线图的动作里，约翰逊一家人都露出柳金医生一样的呆滞表情，哥哥乔纳森和姐姐苏珊娜交换了眼神，乔纳森伸出手在太阳穴边上绕了几下，苏珊娜耸了耸肩，而约翰逊爸爸、妈妈则是对视了一眼，直接上前把还在说个不停的凯莉抱了起来。
“what——放我下来，dad？！”小小的凯莉吃惊地挣扎并抗议了起来，但被爸爸轻松地压制住。“nope，凯莉，这是一次家族旅行。”
“但是——但是那么做效率最高——”凯莉依然不死心地抗议着。
画 面一个切换，约翰逊一家人轻松愉快地走在大路上，手中拿着厚厚一叠fastpass，很明显，他们没能赶上人少的时间，大部分热门项目已经人潮满满，他们 只能之后再去排队。不过，乔纳森和苏珊娜看起来并没有沮丧感，倒是腰间被系上了一条安全绳防止走失的凯莉则嘟着嘴，一脸生闷气的样子。
看到远处的矿山车在空中疾驰而过，带来了阵阵尖叫声，小凯莉忍不住站住脚，露出了憧憬的表情，在她的视野中，矿山车的运动曲线形成了一条有形的轨迹，离心力、重力公式依次闪现了出来——
安全绳一抖，这些特效被瞬间打断，乔纳森戏谑地叫了起来，“凯莉，heel！”而凯莉翻了个白眼，在哄堂的笑声中，她有点一般小女孩的样子了，“ing——ing！”
随着特效的白光，镜头又切回了心理医生办公室，柳金医生点了点头，一边在笔记本上写些什么，一边说道，“我明白了，沟通上存在一定困难，但家人感情很好——我看到你12岁就上了大学，离开了家乡，这对你是一种考验吗？”
凯莉思忖了一下，便快速地回答道，“我的体育课还要和同龄人一起上，在那时候有过一些麻烦，别的没有太大的问题。”
“定义麻烦。”柳金医生不紧不慢地说。
露出回忆的表情，凯莉耸了耸肩，特效光芒再起，观众们回到了凯莉的少女时代——
“嘿，nerd，”在封闭体育馆内，几个恶形恶状，或是梳着脏辫，或是剃了莫西干头的少男少女拦住了凯莉的去路，其中一个把手里的篮球丢到了场地里，“我的球丢了，帮我捡回来。”
已经是13、4岁的少女，穿着颜色对比夸张的运动服和长裤，戴着夸张的矫正型牙套，的确很有书呆子风采的凯莉看了看球，又看了看几个明显比她大的不良学生，她眨了眨眼睛，“why？”
“why？”几个少男少女对视了几眼，上前几步把凯莉围住，开始玩笑地来回推搡着她，“why？huh，看起来你并不是什么事都精通啊，万事通小姐？why？”
镜头移开了，一阵混乱的音效后，它穿墙而过，直接切进了凯莉的宿舍里，脸上贴了一块绷带的她正和母亲说着电话，“是的，妈妈，我很好，不，不用让苏珊娜来看我……”
一 边说，她一边在如今来看型号老旧的电脑上飞快地查着什么——屏幕上的字样慢慢放大，吉布森巴西柔术馆的网页渐渐地占据了屏幕，鼠标移到网页中的范例视频 里，点下了播放键，视频中的小人动了起来，镜头一个拉近的效果，依然穿着土得掉渣的运动服的凯莉站在了柔术馆里，和范例视频的定格动作一样，对教练施了一 礼，然后上前飞起一脚，勇敢地直取教练的腰部——
随着教练忍不住发出的哈哈笑声，一连串凯莉被轻松击倒、认真练习的画面被做成了 翻页蒙太奇，仿佛那种翻页会动的小人一样，一开始动作僵硬，但越到后来，攻击速度得越流畅，动作也越来越漂亮，而教练的笑声也随着时间的推移变得不那么轻 松。最终，在这本小册子的最后一页，凯莉灵巧的一个侧身，抓住教练的袖子揉身而上，给他来了个动作规范的‘十字固’关节技。
和很 多平庸的电影要‘水’剪辑，把一件平常的事用好几分钟说完不同，《代号shero》不是那种你可以走个神，回来还能跟上的电影，故事发展奇快无比，能用一 个镜头说完的就不会用两个镜头，对蒙太奇的运用更是几乎有些漫画式的猖狂，场景和场景之间很少用空镜头、长镜头衔接，更多的是通过蒙太奇，就像是现在—— 成功地十字固了教练之后，练习就此结束，凯莉当然不可能真正用力量锁住教练，取下牙套，成为清秀少女的她浮起了自信的笑容，从教练肩头跳到了地上，而镜头 对准了她的光脚，当光脚触地，轻轻上跳之后，镜头也随之轻轻一抖，而再往上拉升时，凯莉已经穿上了鞋子，而场景又换成了体育馆，之前的几个校园恶霸从远处 走了过来，看到凯莉后，他们露出邪笑，“哟，牙套女孩——”
周围的同龄学生都害怕地退了开来，而凯莉弯下腰拿起一个球，面对这群恶霸，她露出了轻蔑的笑容，有些含糊不清地说，“what？又想叫我捡球吗？”
这样的挑衅态度，当然激怒了几个坏学生，他们向着凯莉逼了过来，而凯莉左右看了看——这一次，人体运动线条的特效画面变得十分清楚，一条条公式、定理、分析在凯莉心里被飞快地读了出来，以心声旁白的方式呈现在了观众耳边，“她在加速度，会最先到达我身边——”
富有节奏，摇滚感很强的背景音乐响了起来，预示着主角的光辉时刻就要到了，而在这样的音乐声中，凯莉抄起篮球，回身掷出——但，球并没有落到她预定的目标身上，而是在她挑眉的诧异下，击中了目标身边的莫西干头男生——
镜 头忽然慢了下来，在一行色厉内荏的小痞子们吃惊让开的慢动作中，凯莉向