“哦?”梅丽尔声音里还带着笑意,“你说,我在听着呢。”
“是关于表演,你知道,我最近在准备《我与梦露的一周》。”珍妮大致地描述了一下自己的困扰,“这是个新问题,你知道这种状态就像是灵感,来去并不是你可以控制的。而我感觉到我有些失控了,如果你明白我的意思的话……”
“对, 我当然明白。”梅丽尔的语气也严肃了起来,“这正是我一直在和你强调的问题,属于方法派最突出的问题,为了进入角色,有时我们需要达到近乎催眠的心理状 态,但怎么顺畅地从这种状态中走出来,区分现实和戏剧,这是我们每个人的难题。如果遇到一些较为有难度的角色,你会发现这样的事几乎无法避免。即使是相对 简单的角色,轻微的失控也不是那么不常见。”
她谈起了两人在《恶魔穿着prada》里的交往,“米兰达并不是个太艰难的角色,所 以大部分时间我可以清晰地区分戏上和戏下,但即使如此,在我们开演前的早餐时分,虽然我的确是理智地决定刺激你一番,但在‘表演’的过程中,我感觉到自己 的失控。如果这是一个更艰难的角色,或者在戏中我们的角色关系要更疏远冷淡,那么我恐怕在拍摄中我也不会对你多友好,我甚至有可能在整个拍摄过程中都保持 着米兰达的状态,对你尖酸刻薄、疏远冷淡。现在你当然明白,我并不是诚心这样,这仅仅是……情难自禁。”
“是的,我明白。”珍妮真诚地说,“因为这种入戏的状态是很难得的,它能让我们贡献出非常精彩的表演,其余的一切和它相比都要靠后。但……这也会给我们带来一些麻烦。”
她 在书房里来回踱步,苦恼地呻。吟了起来,“像是今天,我进入梦露的角色以后,就不自觉地对片场的男人们卖弄了起来,事后我感觉这很不好。当然,我明白这并 不是犯罪,但梅丽尔,和我合作的西蒙今年才21岁,他还那么小,那么青涩。如果他被我打动,一门心思地栽进来,这会让我感觉很差劲的。”
想 到萨尔维含义丰富的眼神,她更烦躁了,“还有导演,如果他是直男的话——那么我真怕我的信号会被他误解,如果他没看出来我只是过于入戏呢?如果他喜欢上了 我呢?我从来都不是那种喜欢招惹狂蜂浪蝶的人,上帝作证,我要忙的事已经够多的了,而我现在最不需要的就是忽然多出一大堆钦慕者,个个都觉得我对他们另眼 相看,或者我是他们的女神什么的,然后跑来和我互动,在我的正常状态下被我冷淡地对待,并且因此感到受伤——这是一种很残忍的玩弄,让我觉得自己像个反派 ——相信我!我真的不希望事情会发展到这个地步。”
梅丽尔在电话那头大笑了起来,她笑得上气不接下气,“噢,我恐怕这种烦恼我真的无福分享了,要知道,即使在我的年轻时代,我也并不算个大美女,人们也很了解我,他们几乎从不给我大美女的角色——在我因为太入戏而产生的各种问题里,这种问题几乎从不见踪影。”
她的笑声让珍妮稍微好过了一些,也涌起一股本能的虚荣感和满足感,但她很快压下了这浅薄的情绪,央求地说,“梅丽尔,别笑话我了,能给我一些建议吗?”
“事 实上,我并不认为这是个相当严重的问题。”梅丽尔轻松地说,“方法派演员总是有些疯疯癫癫的,这一点行内人谁没听说过?即使在以前,你的方法派痕迹不是那 么明显,但我认为在《第五个莎莉》以后,人们应该看得很清楚了才对。一般说来,方法派演员的脾气都不太好,多数有些喜怒无常,像是丹尼尔、西恩,你都会听 到很多他们在片场和人起冲突的事件。这并不是他们本身性格不好,好吧,西恩也许真的是性格不好,但很多时候,这些冲突只是因为他们无法快速地从戏里走出 来。而剧组人员都必须找到方法来和他们相处,如果找不到,那就是自己的问题。”
她说的西恩,是西恩。潘,奥斯卡影帝,欧洲三大电影节影帝,方法派的代表人物之一,也是举世闻名的坏小子。
“出 色的方法派演员是剧组的灵魂,他们有任性的权力。和他们相比,你我的问题只不过是会对工作人员冷言冷语,或者如你所说,撩拨他们的感情,这根本连一片蛋糕 都不算。如果你担心你会释放出错误的信号,给你带来不必要的麻烦,那么和导演打个招呼,让他沟通剧组上下,体谅你的入戏,这并不困难。”
三言两语地打消了珍妮的顾虑,宽慰了她的心情之后,梅丽尔话锋一转,“在我看来,你现在面临最重要的问题,是你必须在现实生活中找到一个锚准,就像是我曾经对你说过的一样,你必须分清现实和角色,否则,迟早有一天,你出色的天赋会变成你最大的障碍。”
“是 的,我明白,我现在已经感觉到了这一点,如果找不到一个合适的锚准,甚至说是一个合适的仪式来做出严格区分的话,我总有一天会发疯的。”珍妮没有隐藏自己 的担忧,“当然这不会很快,说不定会从产生幻觉开始……不过一步接着一步,如果找不到往回走的办法的话,最终至少也是严重的精神障碍,这是一条很危险的路 ——但如果我不想以后都演些该死的商业片的话,我就一定得找到解决方法。”
“确实如此。”梅丽尔同意地说,她在电话那头喝了一口水,“而且据我所知,你的商业活动也非常频繁,恐怕你不能学我,也不能学丹尼尔。你没有时间生孩子,做中产阶级的家庭主妇,也没有时间学丹尼尔,用一种截然不同的隐居生活来区分现实和‘虚幻’。”
还 没等珍妮沮丧,她便提出了一条新的思路,“我不知道,也许你可以用你的商业生活,用你好莱坞式的名人生活来做你的锚准,虽然这听起来很不切实际,不过也许 你可以把艺术片的拍摄场地都安排到好莱坞以外,这样,每当你回到好莱坞,你就能感觉到自己回到了现实,回到了你制片人的工作里。这件事最关键的点在于,你 要让自己找到一条界限,只要能达到这个目的,形式无关紧要,你并不需要模仿我或丹尼尔,每个人的路都不一样。”
她的睿智和清醒一 贯让珍妮佩服,在和她的对话里,她不必伪装强大,反而可以尽情地流落心中的不安,“也许那真的可以,但如果行不通的话,该怎么办呢……我还年轻,梅丽尔, 我不想发疯,如果你明白我的意思的话,失去金钱和权势并不可怕,真正可怕的是被角色改变,迷失了自我,失去了我自己……”
“这只是几个月的拍摄而已,你的内心比你想得要强大,”梅丽尔不以为然的语气有效地安慰了她,“如果你是担心你最终落得玛丽莲的结局,那就大可不必了,你要比她更清醒、聪明和冷静,不是吗?玛丽莲永远不会担心自己是否给出了错误的信号,但你会,你比她善良多了。”
“我倒不会说她不善良……”珍妮说,她也不禁笑了起来,“但,是的,玛丽莲在男女的战争中一直是很残酷的,这像是她的本能。”
“确实如此。”梅丽尔说,“玛丽莲绝不会担心她的导演爱上她,不是吗?如果他不爱她,我看她才会担心。”
她感觉到了珍妮的心情转好,便转移话题地打听起了萨尔维,“……从没听过他的名字,你是从哪里发掘到他的?你确定他有足够的经验吗?方法派演员可不好驾驭,你可别被他的长相给迷惑了。”
“确实,他的长相足以迷惑许多人了。”珍妮笑着说,“但我当然不是看中这个,我对他很有信心,在我和阿瑟——把他推荐给我的制片人看来,他才气十足,应该是下一代英国导演的领军人物……”
和 梅丽尔聊了一个多小时,虽然还是没找到‘锚准’的头绪,但珍妮承认,她的心情已经轻松了不少:虽然这会有些尴尬,但预先沟通以后,她也算是仁至义尽,如果 剧组还有人被梦露状态中的她撩拨到,那也不是她的问题了。梅丽尔的话让她理直气壮了不少,确实,她是剧组的灵魂人物,应该是人们配合她,而不是她去配合别 人。——珍妮不知道是她自己的问题,还是东西方文化的差异,很多时候,如果没有别人的撑腰打气,她很难如此理直气壮地‘自私’和‘自我中心’,作为一个有 一定成就的艺术家来说,她几乎没有一点艺术家的脾气。
余下的一些沉重心情,在每日的例常运动以后也被内啡肽驱散,洗过澡以后,珍 妮快乐地沉浸进了梦乡,自从她开始揣摩梦露以来,还没有一个晚上睡得这么香甜。第二天一早她就起来了,做完早常规以后,她愉快地推门而出,决定款待自己一 份丰盛的早餐,然后精力旺盛地投入一天的工作之中。
“早上好。”她轻快地说,走下楼梯,顺着人声走进了起居室——但随后就皱起眉,“怎么了,出了什么事?”
玛 丽还在不断地说着电话,她的眉头皱得很紧,对于珍妮的问题置若罔闻,而克劳迪娅也皱着眉头,盯着电脑聚精会神地浏览着什么,几个保镖在起居室里忙碌地拿着 仪器划来划去,时不时还搬动着家具——珍妮的心飞快地沉了下来,她抬高了声音,“怎么了?谁告诉我到底发生了什么事?”
玛丽对克劳迪娅做了个手势,对方叹了口气,把一份报纸摆到了珍妮跟前。
“我们被窃听了。”克劳迪娅说,她同情地看着珍妮,“《每日镜报》的狗仔,头版头条。”
珍妮的视线落到了报纸上,她凝视着粗体大写字母,用了几秒钟才看明白了它的内容——珍妮弗。杰弗森倾吐心声:早已饱受精神障碍困扰,随时可能崩溃,出轨新片导演是主要分手原因,克里斯托弗蒙受不白之冤,实则对于疯狂女友早已不堪重负!
那个粗壮的惊叹号就像是一个跳舞的小人,直直地杵在珍妮的视野里,它似乎正在晃动着双手,对珍妮打着招呼,传达着伦敦狗仔的问候——他们确实也已经证明了自己,和好莱坞的同行相比,他们的确是要厉害得多了。
☆、第241章 锚准
如果是一般的小报新闻,对于珍妮弗这一方来说,最好的应对方式其实就是不予理会,毕竟从她和克里斯宣布分手开始,两人的分手到底内情如何、谁对谁 错,已经有了几十个版本,即使是美国那边的权威媒体,也受不了两大明星分手的诱惑,或明或暗地,都是披着遮羞布猜测起了两人分开的真正原因。一般的小报编 故事,实在没什么大不了的,在没有真正证据的前提下,这样的谣言不会带来太大的影响。
然而,《每日镜报》的这份报道却相当不同凡 响,因为它并不只是一份捕风捉影的报道,恰恰相反,这份报道里的每一个观点都是有根据的——这也是珍妮团队在没和她沟通过之前,就能肯定她被窃听过的原 因,毕竟,昨晚她和梅丽尔通话的内容本该只有她们两人知道,她对于自己精神状态的关心,也不过只有一天的历史。
她被窃听了,这一 点毋庸置疑,不过窃听者到底是什么身份,目前还很难说,因为《每日镜报》看来只是反应够快,比别的媒体抢先了一天开始报道这件事而已——就和当时的瑞茜。 威瑟斯彭花钱营销一样,几乎是一夜之间,她昨晚的那段通话录音就已经遍布了全网。而且这位发布者还足够恶意,他模糊了珍妮的很多说话,都用背景噪音盖过, 留下来的话则几乎句句是爆点。
‘事实上,我还觉得有些对不起克里斯……’
‘而我感觉到我有些失控了,如果你明白我的意思的话……’
‘当然这不会很快,说不定会从产生幻觉开始……’
‘确实,他的长相足以迷惑许多人了。’
音 质很清晰,没什么可辩驳的,的确就是珍妮的声音,而这几句话和一些前因后果中,珍妮的语气足以让人产生太多联想了。就留下来的这些录音来看,《每日镜报》 还算是有良心的了,因为它们居然没说她是吸。毒过度,仅仅是很有节制地怀疑她的精神状态而已——这也让珍妮肯定,他们绝对是拿到了相当清楚的通话录音,才 会顺着精神障碍的路线走,没去瞎编什么吸。毒之类的话题。
录音中缺乏梅丽尔的说话内容,所以,这应该不是复制sim卡的窃听方式,而是安装窃听器拿到的录音。珍妮让保镖团队重新检查一遍整栋房子和她的随身物品,最终的结果则简单得让人发笑。
——“手机。”她对着电脑那头的切萨雷说,“他们直接在房子里摆了两部手机。”
是 的,这个不知名的窃听团伙手法可以说是相当的巧妙,他们在书