皇歉鞔蟮缡油乃饺嘶罴啤！�
虽 然美国电视台不少，但能独立制作电视剧的公司却不多，因为大部分电视台都是采用自产自销的原则，NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB，这五大电 视网全都背靠好莱坞六大，而形形色色的有线台、收费台，也几乎都是六大的子公司，即使有对外购片的计划，一般来说也只是会买华纳兄弟这样大公司制作的影 片，小制作公司想要跨入电视剧行当，往六大贩售电视剧，那要跨过的门槛的确不低，不夸张的说，希望几乎是零。
“但这并不意味着我 们不能参股新剧开发，为他们分担制作成本。”切萨雷说，“每部新剧的启动资金最起码在一千万美元以上，如果是科幻剧的话，预算还要更高，如果有投资商能分 担成本，这意味着制作中心可以把剧集打造得更精良，或者摄制出更多集数。我刚和戴维聊过，确认了ABC的确有类似的想法，不过需求最迫切的应该是HBO， 毕竟HBO的拍摄成本更高，剧集失败的损失也更惨重，所以HBO很有可能在今年年末正式寻求类似的合作模式，如果可以的话，我想先介入一部剧集的制作，我 认为这会是一个很好的盈利模式，当然，前提是我们的挑剧眼光足够精准。”
“一千万美元？”珍妮有些不敢相信，“我以为——”
“试 播集，和编剧、导演等核心剧组成员签订的保底合同，如果是名牌班底的话，一般都会要求保底一季的收入，当然还有演员。”切萨雷说，“布景、拍摄、宣传…… 在一集的拍摄成本可以轻松突破三百万的现在，一千万美元在一部电视剧集里并不算什么，所以你可以想象电视台的压力会有多大。”
“那我们该从哪个电视台着手呢？HBO还是ABC？”珍妮问。
“HBO。”切萨雷说道，“就我所知，ABC现在还在犹豫——不过无需担心，即使和HBO的合作失败，我们也有ABC做保底选择。”
之所以说ABC是保底选择，并不只是因为大卫。斯文森在ABC做主管，珍妮猜测有很大一部分原因是，迪斯尼是ABC的母公司，而大梦抱的则是现在迪斯尼最粗的一根大腿……
当 然，罗伯特不会为了一个Show的股份亲自过问什么，不过维杰里夫人这一层关系在，只要大梦想要，ABC又有这么个合作机会，那么谈下合约基本上是没有任 何难度的。——谁也别说西方世界不需要关系，事实上，只要牵扯到利益往来，世界各国几乎都是一个样，有时候关系才是最硬的那层实力。
由于HBO和ABC现在都只是初步有这么个想法，尚未进展到挑片的地步，所以三人组（事实上是两人组）只是简要商量了一下，一致同意抓住这个机会，“当然了，在挑片和谈判中要用足心思，电视网肯定会把他们认定风险最高的新剧分配给外来资本。”
“HBO方面有没有隐瞒收入的先例？”珍妮现在很关心这个，毕竟电视剧集和电影不同，主要收益还是在将来的长项，譬如说每年的回放权合同、DVD售卖等等，如果电视台方面有意隐瞒的话，这门生意就不能轻易涉足。
“没听说有类似的诉讼。”吉姆回答，“我会派个机灵的小伙子去盯着的。”
这个话题目前也只能谈到这里了，珍妮又看了看财务报表和那两部影片的制作进度——万幸，这两部影片都没有受到天灾影响，拍摄工作没有中断，预算也不需要增加。“——对了，你们是怎么搞定林赛。罗翰的？老实说，我还以为我们会和这个项目闹分手呢。”
“吉姆找了个人，在最后关头搞到了一根林赛的毛发，”切萨雷说，吉姆半是骄傲半是局促地羞红了脸。“林赛在六个月内有吸食海洛。因的历史，福克斯的人也改变了主意。”
即使知道林赛迟早会作死，但在了解了她的相关信息以后，珍妮也忍不住叹息，“可惜了，这女孩的前途本来很光明的——这件事上媒体了吗？”
“没有，林赛的经纪人恳求我们不要往外爆。”吉姆回答，“不过她已经进勒戒所了，但是以治疗酗酒的名义。”
在 好莱坞，吸食毒。品是大忌，不仅仅因为这会影响到明星的公众形象，而且也因为吸食过毒。品以后，演员的表演状态会很不稳定，甚至会出现无法完成表演的现 象，对于制片方来说也是很大的损失。所以，一旦被爆出吸。毒，明星身价大跌是必然的事，除非能够成功长期保持戒断状态，否则不会有任何一个项目对他露出微 笑。所以像是林赛这样还在可控范围内的毒。瘾者，即使要进勒戒所也得找另外一个名义。
抛弃了林赛以后，福克斯选择了大梦推荐的瑞 秋。麦克亚当斯，《倒霉爱神》的预算也因此降低到了一个安全的区间，虽然现在还看不出影响，但在明年的这个时候，瑞秋有新作，而林赛只有一长段的空白履历 ——这也许就是两个明星星路分叉的起。点。在这件事上，好莱坞是很矛盾的，要犯错非常容易，但对错误的容忍度却低得可怕，一次不一样的选择，可能就是一生 也无法缩短的距离。
虽然是个短会，但也耗去了一个多小时，当会议结束时，吉姆急匆匆地出了屋子，“我真不敢相信我居然落下了它，我现在就回公司去拿，明天早上给你送过来签字，这份合同不能再耽搁了。”
珍妮被落在了后头，她左右看了看，“米歇尔已经走了？”
“应该是。”切萨雷没有送客的意思，他打开了书柜抽屉，“雪茄？”
“如果你持续对于在派对里辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性说‘应该是’，”珍妮坐上了矮柜面，“那你很快就得找个新女朋友了，切萨雷。”
切萨雷露出细微的笑意，给珍妮倒了一杯酒，是她喜欢的双份陈年威士忌，他给自己倒了一杯白兰地，“奇怪，你居然会向着她说话，我还以为你并不喜欢她。”
“我当然不为她疯狂——”珍妮在切萨雷的眼神下摊了摊手，“好吧，我是不太喜欢她，但也不讨厌。这一切只是很不公平，你对于我生活的每一个细节都了如指掌，但我却几乎对你一无所知，这样的落差感让人很不舒服。”
“所以我只拿走你收入的15％。”切萨雷指出，“这一切的确是有代价的。”
珍妮笑了起来，“噢，你已经急不可待了，乔什的婚事，是吗？这就是你让我留下的原因。”
切萨雷做了个不置可否的表情，珍妮正要说话，但伴随着一声轻响，屋子忽然陷入了一片黑暗，她不禁发出一声轻呼，“啊！”
“也许是又停电了，别慌。”切萨雷说，“坐着不要动。”
他似乎是离开了原地，在几声响动后，切萨雷拉开了窗帘，月色投入窗棂，成了唯一的光源，珍妮看了看窗外景观中漆黑一片，只有零星灯火的洛杉矶市区，“好吧，可怜的吉姆，希望他能顺利到达社区——这绝对是又停电了。”
“我们得换个地方，”切萨雷说，“这里很快会变得闷热不堪。”
“所以。”几分钟后，珍妮说，“乔什的婚事？”
他们已经换了个地方，盘膝坐在温热的天台地面上，在比弗利山庄上空向下眺望着这一片漆黑而安静的缓坡，湿润温暖的夜风吹拂了过来，这里的确要比室内凉快多了。
“你用询问口气是很值得商榷的。”切萨雷指出，“事实上，应该是你对我解释你为什么不希望和乔什结婚。”
朦胧黑暗中，红光一闪，珍妮闻到了雪茄烟雾的芳香，也许是威士忌的关系，她觉得很放松——当然，也许是因为黑暗让她不需要介意自己的坐姿，可以脱掉这该死的，穿了一晚上的系带高跟鞋。
“为什么？”她懒洋洋地重复着切萨雷的话。“是啊，为什么呢。”
切萨雷喝了一口酒，“是因为克里斯托弗吗？”
“What？”珍妮失笑，“不，不，当然不……好吧，有一部分是因为他。”
她抽了一口烟，“但并不是因为他，你明白我的意思吗？我只是不想背负这么大的压力，当我们在好莱坞的时候，我总是在想，如果我们被抓到了，迎来的会是什么样的一场风暴——”
“是的。”切萨雷同意地说，“这的确会是件大事，我明白它会对你的心理状况带来影响。”
他的语气变得有些小心翼翼，令人忍俊不禁，珍妮笑着说，“而我猜你改变态度的原因是你实在很担心我会在重压下，我不知道，Boom地一声，变得疯狂，是吗？”
切萨雷在抿嘴——珍妮看不到，但感觉得到，那绝对是个抿嘴，他干巴巴地说，“说实话，有时我的确情不自禁会有此担心。”
珍妮大笑，“噢，切萨，亲爱的老切萨。”
她拍了拍切萨雷的肩膀，或者无论是什么她碰到的地方，渐渐地止住了笑声，“你知道什么吗？——有时候我也会有这样的担心。”
切 萨雷和黑暗一样幽静，也许正是因为这样的环境让她感觉安全，也许正是因为在所有人里，切萨雷是最接近她秘密的那个人——他绝对已经发现了不对，甚至有可能 已经做出了一些猜测。珍妮真正地松弛了下来，很久以来，她第一次不报任何目的地展开一段谈话，袒露部分心声，“我们在加勒比海的时候，事情变得更加复杂 了，当我和克里斯发展了一段松散的……我不知道，朋友关系以后，事情就变得很复杂，但在加勒比海，这一切变得让人喘不过气，在此之前我当然有很多事情瞒着 大众，就像是你说的一样，这让我感到压力，也许是因为从众心理的本能在操纵着我——但那些压力我可以学着应付，只是，可能是拍了很多武戏的关系，在加勒比 海，我觉得很累，我开始恐惧未来，我不能接受在那么精疲力尽的工作以后，回到屋子里，然后还要处理另一段尴尬的关系。”
她说，“当我想象我和乔什结婚以后的事态发展，我觉得……很孤独，这段婚姻会成为一个非常巨大的秘密，巨大到让我把所有人区分成两个群体，知道这个秘密的，不知道这个秘密的。而属于前者的人又是那么的少，切萨雷，我不知道如何描述，就只是……”
“就只是感到你已经不再属于任何群体，你独立于这个社会以外，几乎没有人是你的同伴。”切萨雷说，“是吗？”
“是 ——是。”珍妮说，“而这个秘密也断绝了我寻找同伴的可能……我不可能在结婚期间去找到一个让我的家变得更像家的人，我就像是显微镜下的蚂蚁，除非永远躲 在汉密尔顿，否则没有一点自由——这是多么奇怪，在好莱坞，你身边永远都有那么多人簇拥着你，可你还是情不自禁地感到你自己有多孤独，这世界上有那么多人 关注着你，可你是如此、如此的孤单……”
她说不下去了，屋顶陷入了短暂的沉寂。
切萨雷轻声问，“你需要纸巾吗？”
“不，”珍妮清了清嗓子，“我——我很好，真的——而且我手里就捏着一块。”
他们又沉默了一会，然后珍妮索性自暴自弃，“好吧，说出来吧——说说你是怎么在心里笑话我的软弱的——”
“不。”切萨雷打断了她的话，他的声线柔和下来，“不。事实上，我很钦佩你的坚强，你已经是我手下崩溃次数最少的大咖明星了，杰弗森。”
“真的？”
“真的。”切萨雷说，“贝尔有一段时间几乎染上酒瘾，克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——每个人都有自己的问题，你的表现已经完美得让人喜出望外。当然，我得说过去有那么一次，我以为你也已经崩溃了。”
珍妮含着眼泪咯咯笑了起来，“《笔记本》和《Prada》。”
“对，《笔记本》和《Prada》。”切萨雷说，“所以，每个人都有受不了巨大名气的时候，虽然你的情况要比他们都特别一些……”
“特别在哪？”每个人对于自己的评价都是很在乎的，珍妮竖起了耳朵。
“你 是个很神秘的人，杰弗森。”切萨雷说，“我怀疑世上有人真正地了解你，在你身上存在了一个……我不知道，秘密？谜团？你总是背离我的预测，我了解我的客 户、同事、朋友，这是一个经纪人的看家本领，但我并不太了解你。我想这对于你来说会是一个压力之源，这世上没有人能了解真正的你，没有人能理解你，这本身 就意味着极大的压力和……”
“孤独。”珍妮轻声说，“是的，如此的孤独。”
“是的。”切萨雷说，“极度的孤独当然会导致一连串的心理问题，所以，如果结婚会让你感到更糟，那么没问题，婚姻选项出局。”
“真的吗？”珍妮第二次抬高了声调，她几乎是喜出望外地，孩子气地问。
“真的。”