珍妮点了点头,“第一点暂且存疑,因为你看错了吉姆,不过……”她笑了一下,“你又看中了我,甚至为我推掉了去纽约的行程,所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点,你不建议珍妮弗。贝尔接《珍珠港》,证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点,哦,维杰里先生,你毫无疑问是个控制狂,这点绝对不假。”
“所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说,“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉,”
珍妮想了想,点点头,“现在我们只剩这个问题了。”
侍者端来牛排和色拉,谈话暂时宣告中断,珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气,她注意到切萨雷吃得很快,但动作非常优雅。
“还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒,把刀叉放下,盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽,如果你感兴趣的话,我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚,让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场,而你想知道我是怎么办到的。”
“没错。”珍妮承认道,她眯起眼猜测,“你该不会是和茱莉亚调情什么的吧?不过即使她愿意出席,你又怎么说服到导演放人的?你也和他调情?”
“我不必。”切萨雷淡然说,“我的生父是米高梅高级执行副总裁,母亲是迪斯尼制片部经理,继父曾是时代华纳的购片主管,我的曾祖父是罗西。曼森,米高梅的创始人之一。茱莉亚和霍根都是家族的朋友,当晚,我把霍根也带到了晚宴上。”
他举起酒杯,向珍妮微微倾斜,做出碰杯姿势。“这是我在五年内成为资深经纪人的一大原因,杰弗森小姐,也许我不能说拥有全好莱坞最广博的人脉,但我的确是人脉最广博的经纪人之一。”
珍妮无话可说。谁说外国人就公事公办?不靠关系?在世界上任何一个角落,关系都是最宝贵的资源,比起中国人,外国人甚至更不忌讳走关系,更以有关系为傲。
她举起酒杯,“所以,你的确证明了你会是个非常优秀的经纪人,而我相信你对我也比较满意。”
她和切萨雷轻轻碰杯,“这一杯算是祝贺我们的经纪合约?”
切萨雷摇了摇头,反而把酒杯放下。他蔚蓝色的双眼紧盯珍妮,“不,杰弗森小姐,这只证明了你有和我达成合约的资格和意向。在我们最终定下合约之前,我还有最后一个问题要问。”
珍妮皱起眉,忽然兴起一股不确定感。“请问?”
“你的最终目标是什么。”切萨雷问,在他锐利的眼神中,珍妮兴起无法说谎的感觉,“不论是什么,我不批判(Judge),你可以,也请你一定诚实告诉我。”
珍妮的第一反应其实还是说谎,但她还没开口,切萨雷似乎就有所察觉,他立刻补充,“影后也好,类型演员也好,只是想要赚钱也好,嫁入豪门也好,你可以诚实地说,我不会评判你,甚至我可以告诉你,杰弗森小姐,不论你怎么回答,我基本都会签下你。”
“呃,”珍妮感觉自己要是再不说实话,切萨雷也许会看出来并且生气,她只好无奈地说,“你保证不笑话我?”
“保证。”
“OK。”珍妮耸了耸肩,“你觉得一个女演员在好莱坞能取得的最高成就是什么?多次获得奖项,票房累计进入记录前十?在星光大道留名?拥有自己的公司,甚至和奥普拉一样拥有自己的有线电视网?”
“奥普拉没有有线电视网,”切萨雷说,“她有的是电视制作公司,不过没错,她的确代表一个高峰。”
陈贞忽然想起奥普拉的电视网是在09年设立,她赶快把这个话题含糊过去,“嗯,你说得对,她代表一个高峰。”
她比了个手势,表示奥普拉达到的高度,然后用另一只手盖过了它。“那我的目标就是要比她更高,我要在好莱坞的历史上留下自己的名字——我要,我必须要称霸好莱坞。”
切萨雷的动作出现短暂停顿。
注:1 Mastro和之前说的‘吃干抹净’都是LA知名餐厅。在这样的餐厅吃饭穿得要稍微正式点,当然你穿得非常屌丝也可以,就是和你吃饭的人会比较丢脸……
2 奥普拉应该是欧美娱乐圈最有名和最有成就的女人之一,奥普拉有自己的制作公司,后来有自己的电视网,她在2001年的年收入就轻而易举地超过3亿,同时社会影响力也非常大,反正她的成就太多了,大家可以百度一下。
3 各大经纪公司的邮件收发室是每个入职新人的必经之路,就像是经纪界的MBA吧……不管什么学历,要当经纪人,都得从收发室干起,至于怎么出头就各凭本事了。?
☆、第17章 共同的野心
切萨雷的动作出现短暂停顿,他的双眼犹如蔚蓝深海,即使波涛汹涌,在表面也只有些许起伏,这双眼专注地盯着陈贞,似乎在寻找她的破绽,肯定她的真诚。
他过了一会才开口说话,“那么你的野心不小。”
珍妮耸耸肩,“你可以尽情地笑话我做梦,事实上我目前也不知道该怎么去实现,不过这的确就是我的职业目标。”
“那你要知道,为了攀上这个高峰,你要付出的东西绝不会少。”切萨雷说,“在长年累月的劳苦工作中坚持节食,看着我大快朵颐而不要求分享,你的意志力的确很强劲,杰弗森小姐,但你要知道,如今好莱坞一线、二线女星之中,你的这份毅力并不少见,这甚至只能算是入门级表现。”
他一边观察珍妮的表情,一边说,“而哪怕是那些成功者,也没人能达到你理想中的高度,她们之中也不乏天资与运气、野心具备的天之骄子。你想要达到的高度是这么的高,以至于没人能告诉你该怎么做,这不是一局游戏,你按照规则去玩,最终总能胜利。有九成可能,你为了这目标付出一切,最终却还是功败垂成,甚至连奖杯的边都摸不着。——你明白这些风险吗?”
珍妮叹了口气,“我明白。”
她难得有些真情流露,“但我必须去做,我必须拼上一切去努力,如果你是担心我天真无知空放豪言,那我可以和你保证,维杰里先生,我完全明白这个理想有多么远大,路途中又有多少困苦,成功的几率有多么渺茫,又要面对多少牺牲……但我已经下定决心,我不可能半途而废。”
她又重复了一遍,“我必须向着这个目标去努力。”
切萨雷注视她十多秒。
“我相信你。”他最终说,冲珍妮举起酒杯,“现在我可以肯定地说,你和我的运气都不错,我是你想找的经纪人,你也是我想要找的那种客户。”
珍妮和他碰了碰杯。“祝我们合作顺利。”
“祝我们合作顺利。”切萨雷说,他从怀里掏出一份合约递给珍妮。“这是CAA的格式合同,我已经针对你的情况做了一些编辑改动,提成为15%,不论资历地位,CAA都是抽这么多,对于新人来说这抽成非常慷慨,你没什么可抱怨的。时限是五年,五年后CAA在同等条件下享有优先续约权。”
他语气一顿,锐利地看了珍妮一眼,“我事先声明,如果公司里的人问起,你必须说是你强烈要求只签五年。而尽管合约只有五年,但我们的合作关系不以只存续五年为前提。杰弗森小姐,我希望你明白我的意思。”
珍妮一边迅速浏览合同,一边不动声色地说,“合同说五年后CAA在同等条件下享有优先续约权,我不会违背合同。”
“你不会违背合同的。”切萨雷再度礼节性一笑。“你很聪明,杰弗森小姐,我喜欢和聪明人合作。”
他又说,“在签约之前,还有几件没写进合同里的事请你明白,第一,我刚才已经说了,虽然只签五年,但我们的合作关系预计会很长,以你的目标来看,有可能会持续十到二十年。”
珍妮耸了耸肩,“如果我是你想要找的客户,你是我想要找的经纪人,那么我没问题。”
“很好,第二条,也是好莱坞业内不成文的一条规矩,”切萨雷的语气又回到了公事公办的调子上,“我什么都管,杰弗森小姐,从你吃进口的食物,到你会睡的男人,都归我管。如果我说你不能恋爱,你不能恋爱,如果我安排你和谁上。床,你和谁上。床,有必要的话,甚至会深入到婚姻以及生育,你和谁结婚,何时生,怎么生,这些都归我管。如果你有意见,现在说出来。”
“所以你有时候也真的会客串皮。条客?”珍妮反问了一句,随后声明,“你让我不能恋爱,OK,我无所谓,如果不和这个人睡我的职业生涯就会失败,那我也能接受短期的交易关系,除了这种特殊情况以外,请你在安排后者的时候稍微收敛一点,把它列为最后手段来考虑。”
“明白。”切萨雷说,“迄今为止,我还没为我旗下任何艺人安排过这种工作,让我们一起希望未来也不必发生这样的事。”
他喝了一口酒,专注地看着珍妮,“第三条,你要听话,杰弗森小姐,请你一定要听话。你要钱,在我的安排下你会很有钱,你要权力,你会有的,你要实现你的目标,那很好,因为创造一个超越传奇的明星也是我的目标,杰弗森小姐,你要相信我们的利益完全一致,我做的任何事都是为了你好,所以你一定要非常听话。”
“这没问题。”珍妮说,“只要你解释清楚,我会配合的,你看我像意气用事的人吗?”
切萨雷摇摇头,“你不像,但人都是会变的。”
他掏出一根录音笔摆上桌面,“签字前,请你把你的目标和这三条约定对录音笔复述一遍。”
珍妮对他瞪起眼,做了个你何必如此认真的表情,切萨雷完全不为所动,他比了比录音笔。
珍妮无奈地抄起录音笔,复述了一遍自己的目标、决心,以及三条约定的内容,还有保证遵守的承诺。切萨雷在她说话时一直盯着她瞧。
“OK。”在珍妮签字后,他说,再度举杯。“合约别还给我,去找个律师审读一遍,如果你信任我,我可以为你介绍律师,如果不信任我,你自己找人。你确认没问题后再给我,我拿到公司盖章。——祝贺我们正式建立合作关系。”
现在合约还没生效,只要珍妮一个转念就能撕毁,但她明白切萨雷在谈论的不是这份纸质合同,他在说的合作和合约无关。只要和他碰了杯,即使没有合约,他也会默认两人间存在合作关系,默认自己能掌控珍妮的演艺生涯。
碰过杯以后,关系正式确立,两个人都再不能回头。
珍妮举起酒杯,和他轻碰一下,两杯相撞,发出脆响。
“祝贺我们正式建立合作关系。”她说。
切萨雷微露商务笑容,“现在,开始享用美食吧。如果可以的话,我想听你谈谈你的教育过程。你对正餐礼仪很娴熟,以你的家庭背景来说,这本不是你会掌握的知识。”
陈贞告诉他珍妮一直都是个想往上爬的女孩,对上层社会的生活充满兴趣,比如她甚至会知道切萨雷是常见的意大利名字,而维杰里是法国贵族姓氏。“是的。”切萨雷说,“我继父是法国人,我跟了他的姓,至于名字,我父亲的确是日耳曼裔,但他同时也是切萨雷。博基亚的狂热粉丝。”
“不为凯撒,宁为虚无?”珍妮反射性地说。(凯撒和切萨雷都是Cesare,切萨雷为音译)
“你的历史学得也不错。”切萨雷扬起眉毛。
那是因为她看过《博基亚家族》……珍妮干笑了两声,评论道,“其实你真的蛮像他的,马基雅维利的《君主论》是不是你的行事指南?”
“哦,别告诉我你看过《君主论》。”切萨雷说,“即使没读过这个,你的常识水平也已经过分广博,我开始怀疑你是怎么把SAT考砸的。”
出乎意料,和切萨雷聊天其实并不是什么苦差,只要能跟上他的思维,他还算是个满有趣的聊天对象,而陈贞无论如何也不算是个笨人。他们愉快地吃掉了剩下的餐点,珍妮甚至忘了她的胃有多么饥。渴。把色拉喝完以后,他们又喝了大半瓶红酒。
“我有一个问题想问你。”晚饭接近尾声时,珍妮说。
“请问。”切萨雷啜了口酒,他看来要比之前放松一些,肩线有肉眼难以察觉的放松。
“如果刚才我告诉你,我的目标是想要成为有钱人,摆脱贫穷,你还会这么看重我吗?”珍妮问,“你会和我做长期合作的约定吗?”
切萨雷摇了摇头,“我会重视你,但你不会是我的第一客户,也许我会把你的优先度排到第三,但不会是第一。”
“这证实了我的猜测,我的感觉是,你一直在寻找一个想要