却是典型的非洲美女型。在肯尼亚逗留期间我买了一些明信片，有一张是肯尼亚美人像的，朋友们吃惊地发现她像极了我。她们很认真地说：像你这种类型在肯尼亚肯定能换好多头牛。回到日本又过了几年后，有一天出席肯尼亚人主办的聚餐会，一位外交官亲口对我说：
“我到日本两年来第一次见到像你这么美的女士。”
据此，朋友们嘲笑我说：世界上还有这样一个地方，这也是一种心灵的慰藉。
话说得有些跑题。其实有一对粗腿的我，对衣着着实下了一番功夫。首先注意裙子的长度。无论世间如何流行，所谓的“皇室典范”式过膝长裙我是不穿的。那种裙子只能使腿看上去更粗。我一直以来都是穿短不及膝的迷你裙搭配同样颜色的紧身裤。
最可怕的是夏天。岁数也不小了，不怎么喜欢袜子。也不喜欢肉色连体裤袜，夏天我大概打赤脚穿短裤的时候多一些。但有时也穿长裙，并光脚穿塑料凉鞋。这多亏了我腿毛脱得干净。
腿毛可使我吃尽了苦头。发生过数次令人难以置信的惨剧。一次和其他男士约好第二天到海边玩。头天晚上夜半时分我拿出买好的脱毛蜡准备脱毛。一般人这种场合事先要好好读一读说明书，而我什么事都马马虎虎，所以是在涂完脱毛蜡后才开始读的。说明书中说：
“涂蜡五分钟后，在蜡尚未完全凝固时顺腿毛生长方向一气剥下。请一定注意是在蜡尚未完全凝固时。”
当我慌慌张张准备给予充分注意时，涂在腿上的蜡已硬如石膏。按也好敲也好纹丝不动。一看表，已是凌晨3点。定好7点出发，这可如何是好？不由得热泪涌出，差一点都想死了。考虑来考虑去，我找出一把锋利的锥子毅然向腿上刺去。刺出一条缝后，本打算探入手指将蜡剥下，可是蜡却破碎掉落。瞬时间鲜血从毛孔中喷出，其痛无比，痛彻心肺。有鉴于此，我存了一笔钱到美容院治疗了一段时间，总算把我的腿毛除掉了。
也许是长年辛劳的缘故吧，我的腿好像变得相当细了。女人的腿上有历史，和脸一样隐含着许多故事。
第一部 美女是什么样的人（上）7 冬天里的女人
7 冬天里的女人
我积攒了相当于3万日元的商店代金券。有一天我决定带着这些代金券去新宿①的大商店购物。平常我不去大商店购物。不管怎么说，一出家门就是小店铺很多的表参道，所以我经常在步行即可抵达的妇女儿童商店或者自选店买东西。况且人们有一种偏见，固执地认为老大妈才喜欢大商店。尽管如此这3万日元的代金券还是令我兴奋。当然我也曾不皱眉头地买过价格相当高的西服，但和使用信用卡相比，代金券更使我心情激动。简直跟中了大奖一般。
进了商店，我首先来到手工用品柜台。最近，自己也不清楚怎么回事，竟然喜欢上了织毛衣。我有20多年没织过东西了。高中时期，一个令我心仪的男孩子曾让我给他织一条打橄榄球用的腰带。因为运动短裤容易滑落，需要使用毛线腰带系紧。据说橄榄球是一种球员之间身体会发生激烈碰撞的运动，不能使用普通的腰带，而毛线腰带最合适。
我当时所在的高中，橄榄球部②的男孩子是最有人气的。织腰带是接受我做女朋友的标志，我当然非常高兴。但是，妈妈是个小气的人，只给了我一些织毛衣剩下的绿色和粉色毛线，这两种颜色很难搭配，令我为难了好一阵子。那以后也曾为几位喜欢的男孩子织过围巾。听说有人统计过男孩子最怕从女孩子那里收到的礼物就是手工编织的围巾、毛衣。可是女孩子有时根本不在乎男孩子喜不喜欢，好像控制不了自己的情绪，容易为一时冲动所左右。
久违的那种冲动现在又在我身上萌生了。契机是某天看杂志时读到这样一句话：“新手也可织出最好的东西”，大概是受到了“新手”这两个字的诱惑。一周前我与那家杂志社通了电话，并邮购了毛线。如何编织我早就忘得一干二净，但试来试去还真的织出了像样的作品，对此我先生也很讶异。我属于一旦开始做什么就要不顾一切做到厌烦为止的性格。下一步我准备挑战花样编织。有很多事没做过不要紧，一般参照入门书来做都可以做好。真的如此。
我在手工用品柜台选了几本编织书，又买了书中提到的毛线团。对毛线我是外行，所以请店员帮忙挑了几种。然后转到相邻的信纸销售柜台。我是写信较多的人。别人送我东西、对我有帮助时，有书迷来信赞扬我时，我都尽量写信表示感谢。不过，其频率的波动也是很大，有时一气写好多，有时要拖上一段时间。马上就年末了，这可是写信高峰期。我买了一沓信笺、30张鸠居堂①的明信片后，走向家居用品柜台。冬天用的拖鞋已有些破旧，我想换成新的。在那里，我发现了一双鞋口处带有毛领粉色小牛皮面的非常可爱的拖鞋。5800日元作为一双拖鞋来说确实贵了些，但清新脱俗的设计使我毫不犹豫地买下了它。可能与我手握数目不菲的代金券心中有底也不无关系。
由于代金券尚有剩余，最后我决定再买瓶按摩油。最近一段时间我对这家店推荐的肌肤维护法很感兴趣。具体做法为：擦上按摩油后做按摩，然后用凉水冲洗。某外国化妆品公司老板写的美肤书中介绍说：“人过30应尽可能不洗热水浴。”因为那样会使皮肤松弛。可作为日本人，我还是更喜欢热水浴。倒入香草沐浴剂，读着杂志泡热水澡是我最感幸福的时刻。但皮肤松弛不容忽视，目前我正坚持擦油按摩冷水沐浴法。买完按摩油后手头只余下2000日元的代金券。
我想暂时先留着吧。尽管钱花了不少，但是拿在手里的毛线和毛皮拖鞋却使我感到很温馨。所谓的幸福就是源于这小小的温馨吧。夏日里只要年轻便会洋溢着生命的光辉看上去都是那么幸福，冬天就不同了，幸福与不幸福的人之间的差别会清楚明白地显现出来。因此需要下功夫。留意细小处，不过分羡慕他人。虽然也有朋友与男友住进高级宾馆共度圣诞夜，但没有什么大不了的。
第一部 美女是什么样的人（上）8 万事难割舍的我
8 万事难割舍的我
要用一句话概括我的性格，那就是一旦成为我的东西，绝不会放手。这一点，朋友们也都提醒我说那是要不得的坏习惯。例如：我对已分手的昔日恋人依然旧情难舍。事过数年还不时地互通电话，一年聚餐一次。如今嫁为他人妇，不得不有所收敛，但还是喜欢打听他的情况。
“现在他也还在惦记着你，常念叨也不知你生活幸不幸福。”
如果他身边的人对我说此类话的话，一整天我都会兴奋不已。如果听说“他”至今独身未娶，便胡乱猜道：
“对吧！他不可能忘掉我的。”
听到对方结了婚，肯定要详细地询问与他结婚的是一个什么样的女人。然后装做若无其事地讥讽一句：
“那种样子，也算不错了。”
（）
婚前我有数名关系一直不太稳定，尽管相互抱有好感却无果而终的男友。由于没有任何见不得人的地方，我在我先生的允许下仍与他们互通电话乃至见面。我真是一个“坏女人”。这本应是拥有众多追求者的大美人才可以做的事情，贪得无厌的我却都做了。
除了人之外，物品我也不轻言放弃。很多人习惯买了新的手提包或者衣服，一定处理掉自己旧有的同档次同种类的物品，但对我来说那却是不可想象的。我狭小的家中，摆满了衣服、皮包、鞋子。当然这还不是全部的量。我经常送新衣新鞋等给亲戚家的女孩子、女编辑，并引以为豪。如果都算在内的话，我现在的家将无立锥之地。目前我的西服已涌出卧室开始占领工作室。邮购买来的可以挂150件衣服的柜子已容纳不下它们了。由于东西过多，哪里放了什么我也不清楚，所以我总是穿着当年应季购买的衣服。大概对我的惨状看不下去，丈夫给了我一本小宣传册。是他所在的卡片公司所推荐的旧货回收商店利用指南。上面写道提出申请后商店会寄来纸盒箱，申请人将欲售出的物品装入即可。赠送他人，由于款式陈旧属于失礼行为，而自由市场的价格据说又低得很。再则，近来青山、代官山①的旧货商店听说屡屡发生欺诈事件，所以如果是正规经营的卡片公司推荐的商店应该可以信赖吧。无论如何，年内我将努力争取拥有不仅家猫能够行走，人也能够行走的空间。我马上打了电话，对方让我列出欲出售物品的清单，从此便开始了令我头痛的日日夜夜。安娜·苏②晚礼服、夏奈尔③粉色的西服套装什么的我清楚地知道大概不会再穿第二次了，所以很容易就可以下决心。
最难以决定的是手提包。每次去国外我都不错过良机，现如今购置有数量可观的令很多女同胞眼红的名牌手提包。由于储物柜已容纳不下它们，堆放得到处都是。虽然我的手提包种类繁杂，数目众多，但是这一个月来我一直用的是豹皮纹的手提包，没有用过别的。不过手提包好像不怎么受流行左右，再过20年依然可以为我服务。因而要我抛弃它们真是不情愿。那种感觉就如同与男友分手般让人烦恼不堪。过一阵子，他也许会变得温柔起来吧？错过了他，也许再不会出现爱我的人了吧？诸如此类的想法曾令我犹豫不决。这样下去可不行！我在心中大声喊道，同时毅然打开了储藏室的门。我必须好好整理我的包了。凯利①、拔基奴②这两种牌子的当然要留下。埃尔梅斯的就算了吧。设计风格特异，不是流行时节不能使用，还是送至旧货商店处理的好。为什么呢？一眼看去不明白是埃尔梅斯的人会瞧不起它的。就算说她们没档次、老土也是没办法。送给我喜欢的亲戚家的女孩子也不失为一种选择。但是埃尔梅斯不适合20来岁的白领女士。拎着它只会让人产生不是傍上大款了就是三陪小姐吧一类无聊的猜疑。我得忠告亲戚的孩子们这种包一定要在自己有了工作并到了相当年纪时再用。破旧了的包我决定扔掉。那是我4年前在米兰总店买的埃尔梅斯提包。我有个习惯，中意什么便一直使用。因此已变得相当旧了。尽管狠下心来决定扔掉它，但我在心里仍十分感激地对它说：谢谢你了，带给我美好的回忆。
由此我深切地反思到：以前我如果能够以这种方式与男友分手的话，或许我会变得更优秀。
第一部 美女是什么样的人（上）9 做女人的专家
9 做女人的专家
前几天我与柴门文一起去了京都。在南座①观赏了歌舞伎②，又品尝了许多美味，度过了愉快的两天。其中最令我兴奋不已的是在酒吧见到了在那里工作的名艺妓③佳乃。说起那天的佳乃，她穿着细纹和服，绾着高高的发髻，端的美得不可方物。我想世间所说的美女就是佳乃这样的人吧。我要是男人一定会倾我所有以博美人一笑。京都的服务行业当中，有一群可以称其为“做女人的专家”的人。她们从长相到心理都与普通人完全不同。经过严格的技艺修炼，并练就一副可以跟任何男人谈天论地的头脑。而且为了回应从各个方向射来的男人视线，任何事情都不会疏忽。
东京也有艺妓，走在银座、筑地街头经常能够碰到她们。因为其特征鲜明，所以可以马上把她们从人群中区别出来。她们和服的穿着方式完全不同，与一般人差异最大的是发际④，简直有天壤之别。也有人穿着和服打扮得花枝招展去看歌舞伎，但外行人无论怎样注意，发际处的汗毛肯定乱蓬蓬的。鬓角也很刺眼。而艺妓的发际却是无懈可击，光滑的肌肤一直延伸到后背。有一次我打听为什么她们发髻处那么漂亮，才知道她们一周要去美容院剔毛数次。她们的指甲很漂亮。涂上淡淡的粉色指甲油，修剪得完美无缺。她们的耳朵漂亮，耳根也漂亮。换句话说所有男人视线可及之处都被精确地加以计算，并使其达到完美境地。
外行的女孩子之所以外行，是因为她们只懂得考虑男人的正面视线所及，只在眼线、唇色上下功夫。但是男人的视线绝不从正面进攻，他们更狡猾，一点儿不能疏忽。他们会从女人的侧面、背面，甚�