“北京的游览胜地，你都去过哪里？”
“圆明园，故宫，香山……好像就这几个地方。”
“好，今天的课就别上了，今天我们去北海。那里早上人少，我们就去那里转转吧！走吧！”
张维莫名其妙地跟着李宽出来。李宽给车队打了个电话，车队说车已经全部派出去了，暂时没有车，便对张维笑着说：“那我们就去坐公交车。”
张维疑惑地看着李宽，李宽说：“我答应过你爸爸，要好好地照顾你。”
张维有些感动。说实话，他一点都不想出来。他想好好地睡一觉，但他知道李宽肯定有话要跟他谈。他也觉得很对不起李宽。他与李宽非亲非故，就因为父亲的一封信，李宽就成了他的另一个父亲。他觉得欠着李宽的。他跟着李宽坐着公交车来到了北海公园。一路上，张维抢着要付钱，李宽却总是对售票员说：“这是我的学生。”售票员一听，就收了李宽的钱。
此时的北海公园里游人极少，大都是些在此晨练的退休人员，或手持大刀、宝剑，或练太极拳。树上的露珠儿偶尔从空中掉下来，打在地上，发出奇妙的声响。北海之上，一层薄雾还没有散去，一些建筑若隐若现。张维长长呼吸了一口带点潮湿的气息，不说话了。
“能告诉我你前天为什么自杀吗？”李宽边走边说。
“我也不知道。”张维说。
李宽转身看了看身边的学生问：
“你也不知道？”
学生沉默着。李宽看了看那些晨练的人们说：
“你看看这些人，他们都已经退休了，他们每天所做的事就是使自己健康。健康就是他们的一切。如果他们生病了，他们考虑的不是他们自己，而是他们子女的负担。如果给子女减轻负担，他们就必须使自己健康起来。快乐、健康，是子女对他们的惟一希望。反过来，子女是他们的希望，也是他们活下去的最大的理由。如果子女有什么三长两短，他们活着也就失去了意义。”
“但他们可曾想过，他们的子女有可能被更多的问题困扰着。”张维说。
“什么问题呢？”李宽问。
（）
“比如生存的尊严、意义和价值。如果他们的子女觉得活着没有什么价值和意义，甚至为此而感到痛苦时，难道还要让他们饱受这种痛苦吗？”张维的声音有些颤抖。他有些激动。
“这些问题是需要慢慢解决的。每个人在他年轻时，都会在这些问题上徘徊，但随着年龄的增长和人生的体验，这些问题会自然地解决。到我这个年龄时，就觉得这些问题已经不重要了，最重要的是作为人子、人父、人妻的责任。人不是孤零零地生活，是需要一个温暖的家庭。比如你爸爸，你得对他负责。”李宽尽量地把语气放得很淡很淡。
“我知道，可是，人在面对茫茫世界和无限时空时，人就是孤零零的，人就只剩下人本身了，再也不存在其他的责任，所以人只有对自己的责任。一个真正对自己负责任的人，就是一个能够选择如何生存和如何死亡的人。”
“但是，你要知道，当你年龄大一些时，你就会改变自己的人生观。然而如果你死了，你就没有再后悔和改变自己的机会了。”李宽说。
“我思故我在。人只有在理性中生活才能称其为人，此在比彼在更重要。”张维说。
李宽皱起了眉头。他沉默了。他看着眼前这个每出口必哲学的青年，不知所措。他知道自己没有与他对话的能力了。但他是不会放弃的。
公园里的人渐渐地多起来。李宽要了一条小船，和张维坐在船上，向海中心荡去。海面之上，有一种别样的平静。张维又深深地呼吸了一口空气。此时，阳光已经把那层薄雾驱散，远远的桥面上已经有车水马龙的沸腾了。他们不向那儿去，他们向幽静处荡去。
“你知道同学们是怎么看你的吗？”李宽笑着问张维。
张维低头苦涩地笑了一下，说：“知道，他们把我叫疯子，神经病。”
“你怎么想呢？”李宽还是笑着。
“无所谓。在我看来，他们是那群在铁屋子里沉睡的人，我是那个惟一的独醒者。”张维将头转向广阔处。
“可是，梦醒了无路可走是很痛苦的。”李宽终于找到了词语。
“痛苦是先驱者的墓志铭，也是一切大成者青年时期的炼狱，是一切有为者的必经之路。”
李宽又一次感到了他们之间的巨大沟壑。他在这个青年面前失语了。这是他人生中第一次如此尴尬。他沉默了许久又说：
“你知道我为什么要答应你父亲帮助你吗？”
张维把头稍稍转了转，但仍然不看李宽，他说：
“你们是校友，另外，你是一个非常善良和讲信义的人。”
李宽笑了起来。张维转过头来，疑惑地看着李宽。李宽说：
“你把我想得太好了。我没有你想的那么好。你说的那些原因只是一些次要的原因。”
张维更为疑惑了，他期待地看着李宽。李宽说：
“我的小儿子叫李小松，他跟你一样，也常常有自杀的倾向。他是学油画的，很崇拜凡·高和高更，还有尼采。我和他交流过，但他不跟我深入交流，每次只是一些皮毛。我觉得他可能和你一样，都面临着同样的心理问题。我了解你，帮助你，实际上也是想了解他，想帮助他。”
先有鸡还是先有蛋（2）
张维不知道该说什么了。他低下了头，李宽问他：
“是不是对我很失望？”
“不是，我觉得你更真诚了。”
“谈不上真诚不真诚。我就是觉得你是个奇才，在我一个普通人的眼里，你是有些问题，因为你不但退过学，还前后自杀过两次。这在我们学校的历史上是空前的。第一次自杀就算是与情字有关，可第二次——据我所知，你和吴亚子早就不谈了，你和那个李娜也断了很久，你没有再谈过恋爱，也就是说你的自杀与情字无关。我想了很久也想不通。这两个晚上，我没有睡好觉。我必须知道这其中的真正原因。”李宽认真地说。
“没什么真正的原因。我也想弄清楚，可我自己也理不出个头绪来。长期以来，我一直被一个问题困扰着。”张维说。
“什么问题？”李宽说。
“这个问题得从我上大学时收到的两封神秘的信说起。”张维接着谈了那两封信的内容。
“我小儿子李小松也曾收到这样的信，我也看过，反正内容差不多。”李宽说。
（）
“我发现别人都不去想后面那封信里提的问题，只有我在想。我越想越觉得人存在很多悖论，越想越觉得这是个大问题。这就是我当时为什么要退学的真正原因。这个问题想不清楚，我们活着还有什么价值？”张维谈得很激动。
“但是这是个无法想清楚的问题，人如果想清楚了，活着就没有意思了。”李宽说。
“不，我不这样认为。李主任你不要生气，我觉得这恰恰是人没有想清楚的原因。说实话，我重新回到大学的原因不是要我爸爸高兴，而是要继续思考和回答这一问题。我想起小时候没人玩，便一直一个人想问题，什么都想，想不清的时候就去问父亲，父亲总是醉着，从不正面回答我的问题。有一个小朋友曾经问过我一个问题，先有鸡还是先有蛋？我不知道。似乎谁也不知道。”张维说得很惆怅。
“我小时候也想过这个问题，后来有一个生物学家告诉我，从历史进化论的角度看，肯定是先有蛋才有鸡的。”李宽想循着张维的思路走下去。
“可是这个蛋是哪里来的呢？”张维马上就问。
“是别的生物的卵，经过变异变成了鸡蛋，或者说是大自然自然生成的。”李宽说。
“我也问过一个生物学家，他也这样说。那么，别的生物又是怎么生下的呢？大自然又是怎么生成生命的呢？”张维问。
“这个……张维，你可不要为难我，我是学古典文学的，对这些东西一窍不通。你就往下说吧。”李宽说。
“我没有想为难你，李主任。我就一直想，为什么人们总是会把小时候的梦和问题都丢了呢？或者说置之不理，认为它是小孩子的问题而无需回答呢？但我觉得这些问题是人生最重要的问题，如果不能回答它，我们在临死的时候就无法闭目，因为我们不知道自己是从哪里来的，也不知道我们到哪儿去，所以我们也不知道我们此生活着有什么价值和意义。李主任，我还想问你一个问题，你觉得人有灵魂吗？”张维问。
“当然有，人的精神就是人的灵魂嘛！”李宽不大乐意回答张维的这个问题。
“不，我指的不是这种东西，我是指那种实体的灵魂，即人死后它依然会存在的实体，它会在另一个世界存在。过去我在农村长大，那里的人都相信人有灵魂，所以相信善有善报，恶有恶报，可是，要让我相信人有灵魂太难了。我在小时候见过很多神秘的事情，一般人都将它称为迷信，我爸爸也是，但我觉得不一定就是迷信，科学一定会解释这种现象，所以我就开始读很多科学方面的著作，发现并没有这方面的解释。但是在看科学著作时，我却发现了很多问题。如牛顿虽然发明了牛顿力学，但他晚年一直在想一个问题：地球是怎么动起来的呢？爱因斯坦发表了相对论，但他也一直在想一个问题：宇宙是无限的，但为什么宇宙会井然有序地运动着，是谁在后面组织呢？当代最了不起的科学家霍金也在想：先有鸡，还是先有蛋？我发现，实际上这个问题早就被庄子提出过，庄子问，这个世界有真宰吗？如果没有，为什么世界会如此有秩序？如果有，又在哪里呢？然后我就又读达尔文的著作，读一些人类学的著作，了解了人类的原始社会和人是怎么进化而来的，但是，我觉得这些著作都有一个问题是难以回答的，就是人怎么从动物一下子变成｜人的？而那些动物又是怎么从其他生物一下子变成它们自己的？再往前推，有机物是怎么从无机物变来的？还可以往前推，无机物又是从哪里来的？这宇宙如何开始的？这些都是人类留下来的疑问，还有……”
张维的质问和宏论，把李宽忽然间抛到九霄云外去了。他想起小时候也曾认真地思考过这个问题，可是后来就忘了，再后来就觉得这是个无需回答的问题，实际上也不是无需回答，是根本回答不了。人生就是这样，很多时候并不需要你去回答什么，只是在一天天过而已。但这些问题并不是就此消失了，而是常常在夜深人静时悄悄地爬上你的床头，将你掀起来，让你望着黑夜，望着夜空里一闪一闪的星光发呆。它们会在你最得意和最失意的时候准时出现，它们一直就暗伏在你的身体里，潜伏在你黑暗的内心深处。它们一刻都没有离你而去。
先有鸡还是先有蛋（3）
他彻底地失语了。他一直想把这个青年领回到日常生活中，可这个青年一直却要将他引向理性。理性这东西，他已经深深地厌倦了。几十年的政治斗争已经将他的内心掏空了，都是思想惹的祸。他痛恨思想。
问题就出在这里。李宽将张维带出来，本想挖掘张维的内心，好好地劝劝他，到头来却是张维把李宽内心深处那扇黑暗的门打开了。
他们的谈话几乎都是思想深处最敏感的话题，每一个问题都是一个惊雷。李宽根本就无法将这场谈话继续下去。他们沮丧地回到了学校，一身疲惫。
临分别的时候，李宽看见了那座梧桐和松柏包围着的文科楼。他只看见它的一角，就回到了旧时光中。这个转换是如此地轻松，自然，不知不觉。几十年来，他就一直在这里生活，工作，和别人交流。这是他思想的一部分，是他勇气的一部分，从今天看来，他一旦离开了它，就似乎无根了。他凄楚地在内心里笑了一下，深深地叹了口气。一切都转换过来了。他忽然间恢复了自信，恢复了勇气。
“今天就算是我们的一次谈心，很深入，也很真诚。过去我们都是在表面上彼此认识，今天不一样了。这样吧，我给你介绍一个人，这个人一定能回答你的问题。”李宽又恢复了笑容。
“谁？”张维问。
“人称无忧居士的美学大师易敏之。”李宽说。
初见无忧居士（1）
张维一听是易敏之，心里一震。自从来到北方大学后，很多人都曾谈论过这个学术界的传奇人物，有很多作家和诗人到北方大学后也想见见易敏之，可是易敏之轻易不见人。张维曾经数次想跟着一些作家和诗人一睹这位美学大师的风采，却都落空了。此时听李宽想介绍他们认识，喜出望外，禁不住地问：
“他不是轻易不见外人吗？”
“是这样，但是，他肯