窿；膝盖外露，后裆透空；头上那顶凉帽是在谁家锅炉 房里挂过几年的，脚下那双破球鞋贴满橡胶补丁，手上戴的一副帆布手套左右两只不一样； 除此之外，披上一张老羊皮短袄，既臭且脏。 公职人员同领救济的人往往无法区别，因为他们的财源相同。一般地说，地方士绅们总还能 让本地的警察穿上像样的制服，因为那时大家都担心治安问题。可是对公立学校的教员就没 有那样关怀了，由于地方政府税源不足，教师的生活比别人来得苦，大萧条初期，还在他们 的工资里扣钱来资助施汤站呢。学生每年增加二十多万，学校就得进一步节约开支。教室不 够，书桌就摆在走廊里，有炉子的活动房子里，甚至洋铁皮棚子里。音乐课和美术课取消了 ，教科书是这学期用了给下学期另一班用，弄得卷角污损，字迹模糊，残缺不全。教室越来 越挤了，最后，竟连教员的工资也发不出了。 到1932年为止，只因教育经费不足，全国已经有30万儿童失学。密西西比州、明尼苏达州 北部、爱达荷州、南达科他州和亚拉巴马州的教员，只得轮流到各学生家里去“吃派饭”。 俄亥俄州德顿市的学校每周只上三天课，阿肯色州的三百多所学校有停课十个月以上的。在 堪萨斯州，因为小麦一蒲式耳只卖二角五分，所以乡下的教师每月工资只有35元，一年 又只支八个月薪水，合计280元。艾奥瓦州的教员每月薪金40元，只及华盛顿政府所 说的产业工人最低生活费的一半。阿克伦市拖欠教员工资多至30万元，扬斯顿市欠50万 元，底特律市80万元，而芝加哥市竟超过2000万元。 谈到芝加哥的学校，那倒是大萧条中的一段佳话。当地的教师因为不忍眼看50万儿童失学 ，于是没钱坐车就搭过路便车到学校上课，没有薪水也坚持工作（至1932年为止，在13 个 月当中，只有五个月发过薪），市政府发的欠条规定大萧条时期过后才能兑现，银行不肯收 兑，教师们也收下了。不知怎的，市政府居然还有办法筹备下年的芝加哥博览会（在博览会 期间，Se情舞星萨莉？兰德的每周进款是6000元），可是教育局要经费，市政府却充耳不 闻 。有1000个教员干脆裁掉了，未被辞退的只好忍受巨大牺牲，继续工作。在全市1400 个留用教员中，有759个被房东撵走。他们拿保险单借支了万元，并向 高利贷商人借了万元，年息是42％。尽管自己挨饥受饿，这些教 员竟还从干瘪的腰包里掏出钱来养活万名小学生呢。 对教员、救济工作人员和警察来说，穷困生活是近在咫尺，看得再清楚不过的了。30年代 初期，还没有人骂警察为“猪猡”。即使警察被派去破坏罢工，人们还是普遍认为他们同工 人一样，也是受剥削的。3月7日，官方在福特汽车厂血腥镇压“反饥饿游行”。第 二天，底特律市警察局长就开除了162名警察。纽约市的巡街警察自1930年 以来就在自己执勤的那些最贫困的市区向穷人分发救济粮，赈款由本市公职人员（包括警察） 捐助，占他们的收入的1％。正如卡罗琳？伯德所指出的，他们这样做，是“第一次 公 开承认，对于那些规规矩矩可是陷于赤贫的人，官方责无旁贷。可是承认这一点的不是上层 人物，而是那些在贫民区里工作的最下层公职人员”。 不过，目击那些最凄惨的情况的还是教员，因为大萧条时期受害最惨的人就在教室里。1932 年这年最可怕了，当年10月，即大选前一个月，纽约市卫生局报告说：公立学校的小学生有 20％营养不良。美国友谊服务委员会的秘书对国会一个委员会说，在俄亥俄、西弗吉 尼亚、伊利诺伊、肯塔基和宾夕法尼亚各州的矿区，营养不良的儿童有时达总数90％ 以上，他们的症状是“思睡、发懒、困倦、智力发展受阻”。有一位教员劝一个小女孩回家 去吃点东西，她回答说：“不行啊，我家是轮流吃饭的，今天该我妹妹吃。”又有一个小 男 孩让人看他心爱的小兔子，他姐姐悄悄地对来客说：“弟弟以为我们不会把小兔子吃掉的， 可是我们就要这样做啦。”一个名叫莉莲？沃尔德的社会工作者感到十分不忍，她问道：“ 为了让孩子们吃饱，有些人自己一连饿几个星期，饿得直打哆嗦，你看见了没有？”有一个 有儿女的人满腔怨气地说：“咱们工人再也没有养孩子的权利了。”马萨诸塞州有一个牧师 说：“我认得一家人，他们今年只吃小扁豆过活，买不起面包啊。我们的孩子怎么办呢？” 电子书 分享网站
1。最惨的一年（4）
可是胡佛总统对记者们说：“并没有谁真正挨饿。拿那些流浪汉来说，他们吃的就比过去什 么时候都好。纽约有一个流浪汉，一天吃了十顿饭。”1932年9月号的《财富》杂志干脆骂 总统撒谎，它说：“应该说有2500万人衣食不周，这才是美国经济状况比较准确的描写 。”活活饿死的事例，《财富》杂志、《旧金山纪事报》、《大西洋》月刊、《纽约时报》 和国会听证会都记载了不少。纽约市福利委员会报告说：有29人饿死，另有110人 死于营养不良，多数是儿童。胡佛总统根本没有看到人民的痛苦，不过他卸任以后就免不了 见识一下了：有一次他在落基山区钓鱼，有个本地人把他领到一间茅屋里，看到一个孩子已 经饿死，另外七个也奄奄一息了。 千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根、蒲公英；肯 塔基州的人吃紫萝兰叶、野葱、勿忘我草、野莴苣以及一向专给牲口吃的野草。城里的孩子 妈妈在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜扔出来，就上去同野狗争夺。蔬菜从码头装上 卡车，她们就跟在后边跑，有什么掉下来就捡。中西部地区一所旅馆的厨师把一桶残菜剩羹 放在厨房外的小巷里，立即有十来个人从黑暗中冲出来抢。加利福尼亚州长滩市有一个名叫 弗朗西斯？埃弗雷特？汤森的66岁的内科医生，他临窗刮脸，往外一看，竟有“三个干 瘦憔悴、老态龙钟的妇女”（这是他后来的描述）“趴在几个垃圾桶上从里边掏东西”。人们 还看到，有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。因为蛆虫多，芝加哥市有一个寡妇在捡 东西吃时总是先把眼镜摘掉，眼不见为净。小说家托马斯？沃尔夫晚上在纽约街头留神细看 一群“无家可归的人在饭馆附近来回踯躅，把泔水桶的盖子掀开找腐烂的东西吃”。这样的 人他“早已到处看见，可是后来到了悲惨绝望的1932年，人数更是与日俱增了”。 那年头，富裕的美国人认为把吃剩的施舍给没饭吃的同胞，就算是大发善心了。纽约吉斯科 山 的麋鹿会一个美国慈善机关，1876年成立。——译者和普林斯顿大学聚餐会 吩咐仆人，要把残羹剩饭送到穷人手里。《布鲁克林之鹰》报建议设立一个总站，请慈善的 市民把吃剩的残汤剩菜送到那里，让穷人分享。俄克拉何马市有一个名叫约翰？B？尼科乐 斯的煤气公司经理草拟了一份计划，呼吁饭馆、市民俱乐部和旅馆的厨师把残羹剩菜装进“ 容量五加仑的干净铁桶，标明里面有‘肉、豆、马铃薯、面包等等’”。这些铁桶由救世军 收集，分饷失业者。与此同时，农民还送来了木柴，由失业者自己去劈（捐献柴火的偏偏 又是农民！）。这位经理给陆军部长赫尔利写信说：“我们预料，有些不值得照顾的人有时会 来 找点麻烦，但是我们必须不怕麻烦，因为只有这样，那些值得照顾的人才能得到照顾。”赫 尔利认为这个主意很好，力劝政府采纳。但是胡佛属下的紧急就业委员会主任认为这样做可 能造成误解，便把方案否决了。 尼科乐斯、《布鲁克林之鹰》报、普林斯顿大学聚餐会会员和麋鹿会会员们似乎从没想到， 更富于戏剧性的解决办法已经近在眼前。富人脑满肠肥，大众饥肠辘辘，这个鲜明对比已经 有人在考虑，而且觉得未来事变的阴影已经隐约可见了。托马斯？沃尔夫时常站在纽约的公 厕里同那些处境悲惨的人们交谈，谈到他再也不忍听下去，便踏着阶梯往上走20英尺，站 在人行道上凝望，只见“曼哈顿的摩天大厦在冬夜寒光中闪闪发亮。伍尔沃思百货大楼就在 不到50码开外，再过去不远是华尔街的几家大银行，一律是巨石和钢铁筑成的堡垒，屋顶 塔尖放射着银色的光辉。人间不平事，莫过于此了：这边是悲惨万状的地狱，那边一条马路 之隔就是一座座灯火辉煌的高楼矗立于凄然的月色之中。这些高楼是权力的顶峰，全世界的 大部分财富就深锁在楼底坚固的地下库房里。” 逆境一来，美国人向来是要寻找替罪羊的。1932年初，沃尔夫等人就集中火力对下曼哈顿区 的那些财阀攻击开了。这些替罪羊是又肥又好摆布。回想20年代，美国的金融家和工业家 曾经是全国有口皆碑的英雄。不过哈佛大学教授威廉？Z？里普利早已向柯立芝总统提出过 警告（虽然说也没用），他说，有这么一些东西在威胁美国的经济：“耍手段，玩把戏，甜言 蜜语，胡吹瞎说，欺蒙哄骗。”可是柯立芝是不相信这种高喊大难临头的预言家的。正如小 阿瑟？施莱辛格后来所描写的那样，足足九年之久，政府对待工商业家的态度竟好比他们已 经“发现了什么点金石，能把资本主义那种很不稳定的局面一变而为永恒繁荣的局面”。梅 隆当年曾经名噪一时，大家说他是亚历山大？汉密尔顿1789～1795年任美国商业部 长，提倡保护关税，与金融家拉拢，大得资产阶级的称赞。——译者以后最伟大的 财政部长”。《美国商业》月刊说：美国企业家是“全国最有力量的人”。可是到了证券市 场崩溃三年之后的今天，孩子们却唱起这样的歌来了： 梅隆拉响汽笛， 胡佛敲起钟， 华尔街发出信号， 美国往地狱冲。 不过，这首歌金融巨头们是听不进去的。他们依然鼠目寸光，盛气凌人，脱离实际。他们在 《文摘》杂志里读到的文章，无非盛赞大萧条带来的好处，例如说：“现在人们做生意比以 前客气了，在家里也往往比以前讲道理了，尤其是那些没头脑的女人家。她们过去不知好歹 ，不关心丈夫，不料理家务，现在都服服帖帖，小心谨慎了。”一位共和党的新泽西州州长 候选人给选民们带来了好消息：“繁荣太过分，就会败坏人民的道德品质的。”据报道，有 人建议杜邦家族的某成员出钱举办星期天下午的广播节目，他拒绝了，因为他认为“星期天 下午三点钟人人都在打马球，没工夫听。”J？P？摩根说：“如果消灭了有闲阶级，那就是 消灭文明。我所说的有闲阶级是指雇得起一个佣人的家庭，这种家庭全国有2500 万或3000万个。”人们告诉他，据人口调查，全国家庭佣人总数还不到200万，他似乎感 到吃惊。 不过人们觉得，摩根不了解实情，本来不足为奇。正如沃尔特？李普曼所写的，美国工业界 和金融界的许多领袖人物，“已经从我国历史上最有影响、最有权威的高峰一落千丈，落 到了最不堪的境地了。” 1932年这一年，美国65％的工业掌握在600家公司的手里；仅占全国人口 1％的人拥有全国财富59％。芝加哥有个人叫做塞缪尔？英萨尔，此人身兼85家公 司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理。由他掌管的各种公用事业构成了 一个庞大的王国，其中包括150家公司，有5万雇员为325万顾客服务。1932年 元旦那天，他所拥有的证券实值在30亿元以上。失业的人们在瓦卡大道低处烧火取暖，仰 望着那高耸入云的英萨尔大楼，对一些记者感叹说：“为什么那个老头儿不能帮我们一点忙 呢？” 这个老头儿实在无法帮忙，因为他有他自己的难题。他那个由控股公司构成的金字塔式的王 国快倒坍了。不消几天，成千上万的芝加哥人（包括大批的教师），就要听到一个惊人的消息 ：他们手里那些英萨尔公司的股票下跌到只有1931年原价的4％了。英萨尔由36名 保镖护卫着，日夜奔走，力图挽回颓势，可是这年4月，他那两个投资信托公司就被宣布破 产了。6月，他因欠下6000万元的债，逃往欧洲，库克县的大陪审团陪审员在12 人 以上的叫大陪审团。——译者便对他提起公诉。为了掩人耳目，他在巴黎安排了一 个记者招待会，却从后门偷偷溜走，搭上夜半的快车南下罗马，接着又飞往雅典。他的律师 告诉过他，雅典是安全的，因为希腊跟美国没有签过引渡罪犯的条约。当时这种条约确实没 有，但是到了11月初，两国的外交官们就签了这样一个条约。英萨尔急