，有的已经离开美国，有的正设法离开。30年代初期 ，迁居国外的人数年年超过迁入的。俄国在纽约有个贸易机构，叫做苏美贸易公司，它平均 每天收到350份申请书，要求移居俄国。有一次令人最难忘怀：他们登广告招募6000名 熟练技工，报名应聘的竟达10万人之多，其中有管子工、油漆工、机械工、厨师、火车机师 、木工、电工、售货员、印刷工、化学家、制鞋工、图书管理员、教员、牙科医生，此外还 有洗染工、飞行员、殡仪工人各一人。 虽然纽约本市已经有100万人失业了，仍有无数人从邻近各州到纽约来找工作，这些异乡人 中有少数加入了在曼哈顿街上擦一次鞋得五分钱的7000“鞋童”的队伍，又有少数插手走 私运煤的勾当（纽约市10％的煤是由宾夕法尼亚州的失业矿工偷运进来的）；但是大多 数只 是混迹在市内那82条长龙里领面包度日。如果身边还有一角钱，还可以在充满汗臭和消 毒药水气味的小客栈里睡他一宿；如果身无分文，就在街上捡些报纸当做铺盖，到中央公园 、地下铁道站口，或垃圾焚化场去过夜了。冬夜苦寒，焚化场的余温吸引成百成千人到那里 去，睡在大堆大堆的垃圾上。 做丈夫的这样出去走了一趟之后，钻进空货车或者趴在车底下，又回到家里，不免同妻子合 计，看看家底子还能维持多久。于是变卖结婚戒指，抵押家具，凭人寿保险单借钱，或者干 脆向亲戚求援。下一步往往是想开个夫妻店。原先装作有钱，这时在街坊眼里可露馅了：院 子可能改成小型高尔夫球场；男的可能开个“客厅杂货店”，女人可能给别家太太洗头、卷 发、修指甲，每次一元。马萨诸塞州失业纺织工在房间里安上织布机；康湿狄格州有很多人 家往铁丝上穿别针，全家起早摸黑，一星期只挣得五块钱。 这些都是万不得已的办法，成功的寥寥可数，因为有钱买东西的人实在太少了，最后只好承 认失败。当父亲的跑到市政厅去说自己已经一无所有，请求列入贫民册。由于统计错漏很多 ，当日究竟有多少贫民，不得而知，总之，大约有1500～1700万人失业，大多数 是一人养活全家的。1932年9月的《财富》杂志估计，美国有3400万成年男女和儿童没 有任何收入，此数近于人口总数的28％。而且这个研究报告一如其他报告，那 正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的。 尼克松总统任内，美国农村人口只占全国人口总数的，因此，40年前美国 还有的人口靠农业或者想靠农业过活，这一点人们现在是很难想像了。这 些农村人口没有分享过什么“新世纪”的繁荣；他们的处境全国早已公认为不可忍受，1929 年的股票市场大崩溃只不过使他们更惨罢了。1932年，有个记者说他一看到美国农民便想起 报纸的星期画刊上那些蒙古农民；饥荒就在眼前了，它的阴影笼罩着美国莽莽大平原。自伊 丽莎白女王时代1558～1603年。——译者以来，农产品价格从来没像现在这 么低过。一蒲式耳约合36升。——译者小麦的售价不到二角五分，一 蒲式耳玉米是七分，一蒲式耳燕麦一角，一磅棉花或羊毛五分。糖每磅只值三分，猪、牛肉 每磅二分半，200个一箱的苹果，如果个个完好，才卖四角。 把农民辛勤劳动的成果按市价折算，一车燕麦还买不到四元一双的“汤姆？麦坎”牌皮鞋。 一车小麦够买这双鞋了，但是每英亩土地要付三元六角的押款利息，又要付一元九角的捐税 ，农民每收一英亩小麦，就要亏一元五角。以棉田活来说，身体最壮、手脚最快的男工，从 早干到黑，整整14个小时，摘300磅棉花，却只能拿到六角钱。用玉米棒子当燃料，比卖 玉米买煤烧还合算。肉价惨跌：一只羊送到市场，运费一元一角，售价不足一元。蒙大拿州 有个牧场主，赊到了一些子弹，花两个小时把一群牲口全部杀了，扔进山沟，由它 烂去，原 因是卖牲口的钱还抵不过饲料。他临行时嘟嘟囔囔地对一个记者说：“唉，这也算是对付萧 条的一种办法吧！” 由于农业品价格惨跌，数以万计的通告出现在住户门柱上和各县的法院门口，宣布这家那家 农场债务不清，不准赎回。据估计，密西西比州1/4的农场都被拍卖掉了。共和党的农 村报纸编辑威廉？艾伦？怀特对胡佛总统说，他应该去看看中西部的情况。怀特写道：“农 民们，不管他的土地是否已经抵押出去，谁都知道农产品既然跌到今天这个价钱，他自己迟 早要完蛋的。”农场主破产了，连买捆东西的绳子、修理东西的工具和作物的种子都拿不出 钱了，这时放贷的银行就取得了农场的产权，一变而为遥控的地主，而那世代耕种这块土地 的人却沦为佃户。乡下的牧场主用羊肉喂秃鹰，烧玉米烤火；城里的千百万人却买不起那贱 到使农民破产的农产品（黄油每磅三角九分，上等牛排每磅二角一分，鸡蛋每两打四角一分） 。买不起的原因是失业的人太多，至于那些幸而还有工作的人，工资也低极了，叫做“饿不 死人”的工资。 没有一个人出来保护他们。总统不赞成减工资，也说过话，但是又反对用法律规定每小时工 资多少，因此1932年春季美国钢铁公司要再度大幅度削减工资时，工人们竟毫无办法。整个 劳工运动几乎烟消云散了：劳联会员人数从1920年的410万减到220万，只占劳工 总数的6％。1932年，曾发生过多起拼死斗争式的罢工，但都以失败告终。许多矿工每 月工资只有十元八角八分；平常要受过磅员的卡压，还得在煤矿公司所开的商店里高价购买 生活用品。他们一反抗，资方的武装狗腿子就伙同国民警卫队实行血腥镇压。联合矿工工会 势单力薄，只能对受害者表示同情，别无他法。 在林恩和洛维尔这类新英格兰工业城镇里，只有1/3的工人还有工作，忍受着农奴般的 待遇。有一个工人离开新罕布什尔州的曼彻斯特到纽黑文去找工作，竟在那里被捕，说是犯 了“流浪”罪，送进法院，最后又勒令回到原厂。因为找工作的人太多，雇主便一再削减工 资。百货商店的售货员工资低到每周五元。芝加哥市有人做过调查，据说多数女工每小时工 资不到二角五分，其中的1/4不到一角。1932年，伐木业每小时工资减到了一角，一般 承包工程业是七分半，砖瓦制造业六分，锯木厂五分。在大萧条时期之前，马萨诸塞州各纺 织厂很少要求熟练工人在一天八小时内看管20台织布机的，可是在采用了“加快制”和“ 提高劳动强度制”之后，作家路易斯？阿达米克亲眼见过，竟有些十来岁的女童工要从黎明 到黄昏，不停地看管30台宽式织布机。
1。最惨的一年（3）
在布鲁克林区的“血汗工厂”里，15岁左右的童工每周只挣二元七角八分。女工每周工作 50小时，报酬是二元三角九分。1932年夏天，康涅狄格州劳工局长报告说，本州有一百多 个工厂里的工人，每周工作55小时，而工资只有六角。纽约市是纽约州里剥削工人最厉 害的地方，而市内那个雇用5万名女工的服装工业，其剥削之凶又冠于全市。《时代》周刊 写道：“无法无天的雇主”已经“把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。”制帽工人 钩织一打帽子，只得工资四角，一星期只能织两打。做围裙的女工做一条挣二分半，一天只 能挣两角。给拖鞋加衬里的女工，搞了72双拖鞋才得到二角一分；如果每45秒钟能 加工一只拖鞋，每天工作九小时，拿回家里的也只有一元零五分。有一个做裤子的工厂，女 工把一条裤子的线头清除并用海绵揩干净，只得工资半分。处理这样一条裤子要花五分钟， 所以每小时的工资是六分。哪个雇主厚道一点，就无法跟这种血汗工厂竞争。领取救济的人 越来越多了，可是胡佛总统仍然不肯从国库拨款补助，因此在大萧条临近第四个冬天的时候 ，整个救济机构已是摇摇欲坠了。 有一位参议员发表意见说，现在工人每周只有一两天的工资，实在无法维持他们的生活需要 。可是全国制造商协会主席埃杰顿却说：“什么？给工资要看工人的需要？我从来不考虑这个 ，我是按效率给工资的。至于社会福利之类，本人是作为宗教事务来处理的。”无疑，他认 为他自己已经尽了责任了。正如《财富》杂志所说，当时的理论也同过去的一样，以为有了 私人办的慈善事业和公私合办的福利机关，老弱病贫的人就都得到照顾了。 可是实际上行不通。大萧条一方面使要求救济的人数倍增，另一方面又使救济金的来源陷于 枯竭。1932年，私人捐款锐减，只占救济金支出总额6％，于是便有三千万人左右要依 靠公办福利事业照顾了。不幸得很，这副重担子，地方政府却挑不起。自从1930年以来，各 州各市的预算早已出现了赤字。各市政府的收入，大约有90％来自房地产税，但是按大 萧条时期的币值计算，房地产的估价实在高得荒唐。房东既然是房屋的所有者，就得纳税； 房产有没有收益，法律不管，税额不能减。即使房客是靠市政府救济过活的，救济金又不包 括房租，房产税还是要照缴。于是房东便千方百计要房钱，他们怒从心头起，最初是要把无 钱交租的住客统统撵走。纽约市各条街道几乎天天有人撵房客；费城也一样，多家踯躅街头 ，因而小女孩们竟编出一种新游戏，名曰“撵房客”。 但是，赶走住户，空出房子，还是解决不了问题。这只能使有产者更加不得人心，却不能使 他们有钱上税。结果正如哈佛大学商学院萨姆纳？H？斯利希特教授对参议院制造 业委员 会所说的那样：“在全国范围内，凡是失业的人，几乎都暂缓交租了。”各市区和郊区，欠 交房地产税有20％～30％。城市少了这笔收入，便削减公用事业。于是道路失 修了，人行道残破不堪，冬天冰雪载途，无人清扫。由于纳税人联合起来拒不缴税，芝加哥 市有两年全无入息，只好向银行借贷。市内那60万失业人口，更弄得它焦头烂额。 地方政府财政破产了，加之社会上又认为贫困多少咎由自取，因此要想获得公家救济，条件 是极为严格的。人们为了争取请求救济的申请书获得审议的机会，也得事先变卖家产，取消 保险，直至借贷无门的地步，并且证明所有亲戚全部破了产才成。即使这些条件都具备了， 如果本人未婚，或已婚而无子女的，在很多城市还是领不到救济。接受救济是为人所不齿的 。1932年9月，缅因州刘易斯顿市通过了一项议案，禁止领取救济金的人参加选举。这一招 在马萨诸塞到俄勒冈等十个州是不需要的，因为这几个州的宪法早已规定选民必备的财产条 件。西弗吉尼亚州的医院要病人保证交医疗费才收；有一个孩子需要开刀，转诊医生 这种医生设有私人门诊但没有手术室、住院部，将需动手术的病人转到别的医院治疗。— —译者竟劝外科医生，且等孩子父母答应付1000元再说。得克萨斯州罗伊斯城有 两个大夫在当地报纸上登了这样一则广告： 如尊夫人有喜，要来罗伊斯城分娩，请备足款项交费，才能接生。特此通告。 在某些地方，纳税人协会竟想不准领救济的孩子上学；有些获得公家资助的人家，竟不获准 进教堂做礼拜。 即使克服了一切障碍，最后获准领取救济的也只是极少数人。而且，据《财富》杂志报道， 在某些工业城镇、矿区和佃农分成制农场里，“所谓救济事业不过徒有其名”。城市里应得 救济的人家，只有25％获得某种形式的救助。托莱多市长在1932年说过：“我见到 成千上万的山穷水尽、灰心绝望的男男女女前来请求救济。他们低声下气，苦苦哀求。此情 此景，真是丢尽了美国的脸。”再说，即使列入了救济名册，也并非就此万事大吉，有希望 ，有奔头了。有人反对办救济事业，说人们领了救济金便大吃大喝。可是以费城而言，四口 之家每周只领五元五角的救济金，怎样去挥霍呢？不过此数虽小，比之纽约市（救济金二元三 角九分）、密西西比州（一元五角）、底特律市（六角），已经很慷慨了。救济金顶多只够买粮 食和燃料。领救济的人家，在股票市场大崩溃前往往早已衣着不全，如今又过了三冬，其衣 着之褴褛就更不堪入目了。常常看到的情况是，身为一家之长，那浑身打扮竟像歌舞杂耍剧 中的流浪汉：上衣缺扣子，袖子见窟窿；膝盖外露，后裆透空；头上那顶凉帽是在谁家锅炉 房里挂过几年的，脚下那双破球鞋贴满橡胶补丁，手上戴�