《光荣与梦想》

下载本书

添加书签

光荣与梦想- 第13部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
局 的减少剩余农产品的措施,因而引起社会的注目。  新政派中,还有一些二流的知名人士,如萨姆?罗森曼、雷克斯福德?特格韦尔、阿道夫? 伯利、“铁裤汉”约翰逊、哈罗德?伊克斯和雷?莫利。伊克斯有个众所周知的绰号“急躁 鬼”,他暗地倒也喜欢这个诨名,却不知罗斯福背后叫他“唐老鸭”。雷?莫利在华盛顿一 家旅馆里 租了一套房间,派 头十足,是这班人中最有才气的。那些名声不如他的人套用圣诗,这样来挖苦他:  莫利!莫利!莫利!  我的上帝!圣诗原文是“圣哉,圣哉,圣哉,我的上帝!”英语“圣哉”(holy)与“ 莫利”(moley)谐音。——译者  农业部的劲头特别大。新到的总顾问杰罗姆?弗兰克罗致了一大批才华出众的青年律师:瑟 蒙德?阿诺德、阿贝?福塔斯、艾德莱?史蒂文森、纳撒尼尔?韦尔、约翰?艾布特、内森 ?威特、李?普雷斯曼,以及普雷斯曼在哈佛大学法学院的同班同学阿尔杰?希斯。政府其 他部门有些人对他们很钦佩,认为日后此辈多数是要飞黄腾达的,尤其是希斯。  希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韦尔是共产党一个小组的成员,常在康涅狄格大道一间音 乐室里秘密碰头。这几个人对新政府进行了研究,感到颇难捉摸,这是不足为奇的。他们认 为,莫利是一个狂热的自由派,而农业部长亨利?###却是强烈反对承认俄国的。 当时美国还不承认苏联政府为合法政府。——译者###认为共产主义制造阶级 对立,这种论调跟艾尔?史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的还是总统本人。刚就职时, 罗斯福主张进行试验,可是依然倾向保守,而且他在新政初期采取的那些措施又得到中间偏 右的人大力支持。他挽回银行颓势后的第一招就是提出一项法案,要求削减退伍军人退役金 和政府人员(包括议员)的薪金,这也是费解的。  罗斯福成立了民间资源保护队,很得保守派的好评。这个队组织贫苦的青少年参加水土保持 工作,让大家有活可干。共产党有个发言人说这是“强迫劳动”,劳联领导人威廉?格林更 说它大有“法西斯主义、希特勒主义和某种苏维埃主义”的味道。但是民间资源保护队是罗 斯福的得意之作,而且由于陆军的协助,一成立就办得很好。这项工作是由麦克阿瑟负责组 织的。乔治?马歇尔当时还是上校,因管理南方各州17个大队卓有成效,名噪一时,因而 受到罗斯福的注意。(艾森豪威尔少校却在宾夕法尼亚州碰了钉子,因为他没有考虑政党关 系,把重要职务都给了共和党人。)最后总共有250万青年参加这个队,穿上了草绿色 制 服。他们完成了罗斯福设想的防护林带,南起得克萨斯州,北至加拿大,遍种树木2亿株。  
2。罗斯福!(5)
4月19日,罗斯福废止了金本位制,这在右派当中可不那么得人心。现在看来,这是由于当 时 迷信黄金之故。若干世纪以来,欧美各国都死死抱住黄金不放,以为这是西方文化的标志。 维多利亚女王时代,金本位制成了强国的特征,银本位制成了落后国家的特征。有些共和党 人把货币贬值的方案叫做“橡皮本位制方案”“橡皮”在美国俚语指没有价 值。— —译者。艾尔?史密斯说,他赞成“金本位”,反对“吹牛本位”。罗斯福的预算 署长也说,废止金本位意味着“西方文明的毁灭”。不过,当美元贬值之后 (同年夏天贬值17%,随后稳定了下来),美国在世界市场上就又能同欧洲那些早已走 上通货膨胀道路的国家竞争了。这一点,一般人不理解,华尔街那些大老板们却是明白的。 查尔斯?G?道斯对废止金本位鼓掌赞成,共和党的领导人也一样。J?P?摩根有一个 老搭 档叫做罗素?莱芬威尔的,写信给罗斯福说:“你放弃金本位制,挽救了我国免于全面崩溃 。”摩根本人也不准人们非议罗斯福,他在一篇罕见的公开声明中说:“据说总统放弃金本 位,我表示欢迎……看来很清楚,要扭转大萧条的局势,就要驳斥并战胜那些主张收缩通 货的人。”  但是不论是什么措施,只要受到华尔街23号摩根财团所属公司所在地,这里用它来 代表垄断资本集团。——译者的欢迎,就很难说是革命的,甚至连开明也说不上。 直到了3月下旬,罗斯福才真正向左转,他要求国会批准《农业调整法》和《联邦紧急救济 法》。他在5月12日(也就是上任后第65天)签署了这些法律。《农业调整法》是有鉴于 艾奥瓦州的农民暴动而制定的,用减少产量的办法来提高农产品价格。出钱津贴农民,叫他 们少种地,这显然和常识背道而驰。###下面这段话代表了当时千百万人的看法:“我希 望今后再也不这样搞了。长得好好的庄稼,偏要毁掉,这有违人类的良心。”然而,四个月 以后,他却不得不下令把600万头小猪宰掉。他很不得已这样做了,又说这是因为过去柯立 芝和胡佛的错误政策造成的后果(罗斯福还打趣说,对猪也要实行节制生育)。  关于联邦政府办救济会有什么长远影响,当时的争论就更多了。可是哈里?霍普金斯在一次 国会听证会上不客气地说过:“人们不是在‘长远’以后才吃饭的,他们天天都得吃啊。” 此人瘦长个子,一头蓬发,说话刻薄,在纽约搞社会福利工作,在对付大萧条的工作中出过 力,到新政结束以后还一直同罗斯福保持密切关系。他是从楼梯下边进入政府的。原来最初 他没法见到总统,就趁劳工部长弗兰西丝?珀金斯参加纽约一个来宾云集的晚会时,把她拉 到楼梯底下一个角落谈话(那时人声嘈杂,只有在楼梯底下谈话才听得清楚)。他向她说明, 由联邦政府办救济事业,是当务之急。于是珀金斯小姐把他推荐给罗斯福,罗斯福又把他提 出的方案提交国会。方案一提出,共和党人无不大吃一惊。马萨诸塞州参议员罗伯特?卢斯 说:这就是“社会主义那一套”。缅因州参议员卡罗尔?比第大声疾呼:“上帝救救美国人 民吧!”  但是共和党人的上帝既然失灵,就只好听罗斯福的了。5月22日,罗斯福把霍普金斯带到华 盛顿。联邦政府的救济事业从此始,直到1942年结束,期间机构、名称换过几次(民政工程 署、工程兴办署、公共工程署),领导人也换过几次(先是霍普金斯,接着是伊克斯,最后又 是霍普金斯)。当时霍普金斯直截了当地说:“我来华盛顿,就是要做到谁也不挨饿。”纽 约市长菲奥雷洛?拉瓜迪亚嘲笑反对救济的人说:“我到市场去,花两块钱买一只鹦鹉,一 天就能教会它叫‘白给!白给!白给’!不过鹦鹉是一辈子也不懂经济问题的”罗斯福 的救济事业是以工代赈,反对派说这是白给,助长懒惰。——译者。但是,反对救 济的人也不示弱,他们攻击救济事业的话,比“白给”要难听得多。北方的血汗工厂老板们 和南方的种植园主们都恼火极了,因为他们的廉价劳动力没有来源了。上层中产阶级批评家 以为,领救济金的人都是一些斜靠着铁锹或草耙的懒汉,这些批评家的绝招是把“扳倒搁” (boondoggle)这个意义不明的词儿加以曲解。事情是这样的:有一个名叫罗伯特?马歇尔的 手工课教师在纽约市参议会调查会上作证,他说他教过一些失业的人做“扳倒搁”。所谓“ 扳倒搁”是1925年一个童子军领队发明的,指的是童子军野营中有实用价值的作业,例如用 绳子编带子。谁知没有几天,全国报纸的社论就都嘲笑说,办救济就是让人们“扳倒搁”, 而且轰动一时,弄得成千成万的读者以为(直到今天还以为)霍普金斯和伊克斯的成绩只不过 是为了救济失业的人,找点什么事给他们干干而已。  其实,两位主管救济的人都是讨厌人们吃闲饭的,尤其是霍普金斯。他认为只给救济,不给 活干,会使人们丧失自尊心。只要听到妇女们说:“我们不再靠救济了,我丈夫在为政府干 活,”他就十分高兴。就大多数情况来说,人们确实是在干活,而且干的是艰苦活。民政工 程署、工程兴办署和公共工程署的资金,先后投入3万个以上的新办工程和事业,诸如请教 师,兴水利,设邮局,筑桥梁,办监狱,修机场,打下水道和涵洞,开辟公共游泳池、运动 场和儿童游乐场,兴建发电厂和火车站,等等。全国新建公路的10%,新开医院的 35%,新建市府大楼、法院大厦和新设医疗设施的65%,新办学校的70%,都是霍普金斯任内 那几年搞出来的。这么一来,丹佛市才有了供水系统,俄亥俄州马斯 金格姆河流域才有了拦洪工程,得克萨斯州布朗施维尔市才有了港口,基韦斯特市才有了公 路和桥梁,接通了市区和大陆上的佛罗里达州。  工程兴办署(以及它的前身和后继机构)投资于私人企业力所不及的各种工程,使整个美国的 面貌为之一变。建成了哈得孙河下面的林肯隧道,把纽约市和新泽西州连接起来;建成了纽 约三镇桥,把曼哈顿和长岛连接起来;把宾夕法尼亚铁路改为电气化。它出钱试制了第一批 柴油机。由于有工程兴办署,华盛顿才有了动物园、林阴大道和联邦贸易委员会大厦。如果 没有工程兴办署所组织的工程队,就没有加利福尼亚州的卡马里洛精神病院,没有肯塔基州 的诺克斯堡金库,没有旧金山的博览会会场,没有达拉斯市的迪利广场,没有圣路易斯市的 花卉馆,也没有哥伦比亚河上的波恩尼维尔水坝和科罗拉多河的博尔德水坝。为了建设博尔 德水坝,有近二百名工人丧失了生命。这个水坝连共和党人也非常感兴趣,1946年他们再次 控制国会时,就将它改名为胡佛水坝。兴办所有这些工程,总共开支还不到200亿元——只 相当于尼克松首届政府五角大楼年度预算的1/4。  据《陆海军纪事报》日后的报道,那几年里,由于军事拨款一般极少,许多陆军兵营和海军 基地也全靠工程兴办署的工人才免于失修。没有工程兴办署的各项建设工程,美国经济在二 次大战期间和战后就不能那样发展。没有田纳西河流域工程(这是罗斯福的百日新政期间的 遐想之一),那两颗结束第二次大战的原子弹也就制造不出来。当然,原子弹有其利弊,但 是我们不能忽视下面这个事实:苏联到了50年代中期肯定会掌握核武器的生产技术的。固 然,制造原子弹不是兴办田纳西河工程的主要目标,它开始只是沿河建筑一系列水坝,向本 流域内的居民供应和出售电力。但是结果是防止了河水侵蚀300万英亩的农田土壤,把整个 流域居民的平均收入提高了九倍,而且原来投入工程的资金已以缴纳联邦税的方式全部偿还 。这项建设本是参议员乔治?诺里斯多年来梦寐以求的,但是计划的实现还是靠罗斯福。罗 斯福刚到白宫,各事未定,就给诺里斯写信说:“一俟目前这批紧急法案搞完”,就希望他 来谈谈有关“田纳西流域的发展计划”。有这样一位总统在,人们自然会感到,无论想做什 么事都是可以做到的。  不过也有做不到的事。银行可以保住,农民可以得救,挨饿的人可以给饭吃,奔腾澎湃的田 纳西河可以驯服,但是美国是一个工业国,工业上有许多问题却不是凭法律可以解决的。罗 斯福也曾试过一下,在他的新政措施中,全国复兴总署是费了最大气力来办的。不能认为它 彻底失败了,因为它鼓舞了人心,而且由于加强了劳工组织,可以说对经济最后能够复兴是 起了很大作用的。它虽则没有达到罗斯福原来的期望(显然没有),可是确实使全国有如战时 一般,暂时团结起来了。全国复兴总署的历史,有点像一场足球赛,派出的球队虽然十分出 色,最后却输了球。休?约翰逊将军一开头就预测将来的结果,他打了个用语杂乱而寓意巧 妙的比方:“开头是看烟火,后来是放冷箭。干这件事,好比睡在断头台上跟人打赌,希望 万中得一,刀子下不来。”  约翰逊是新政派中风头最健的人物,罗斯福选中了它负责主持全国复兴总署工作。这个机构 之所以没有取得多少成就,也许是由于他那种“老子天下第一”的态度。谁碍他的事,他就 骂人,说人家是“血里带着耗子气味”,“国务院里油头粉面的花花公子”,“靠说空话、 蠢话、废话吃饭的家伙”,等等。他还把商业部大厦的办公室比做联邦火车站的收小费的厕 所,因此开罪了胡佛。不过,全国复兴计划之不易成功,在5月7日罗斯福的第二次炉边谈话 中就可以听出来了。当时总统提到要办全国复兴总署,说他要求企业界和政府“合作,共同 拟订计划”,政府在各个工业
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架