“不,丹尼尔,你真了不起。”乔由衷地说。
门关上了。乔听见马丽亚和丹尼尔在走廊里说话,然后一齐下去了。乔想道,他有着了不起的妻子和儿子。他踱到阳台上,看见母子俩的身影如幽灵一样飘向大门外,那只猫则警惕地蹲在石礅上看着他们离开。
有一个人在他的书房里。乔回到书桌前坐下时,那个人就从书架后面走出来,踱步到乔身后,然后又回到书架后面去了。乔听见了他,但乔不愿回过头来看他一眼。
“丹尼尔,你的爸爸就要从他的茧里头出来了。你搬回来吗,宝贝?”
“不了,妈妈。这有多么好。”
马丽亚看着儿子,他在她身旁走,他那细长的身子像是在她近旁,又像是离得很远。她想起乔的故事中那些穿和服的少女,很可能在乔的眼里,那些少女就是丹尼尔的化身。乔是多么奇怪的男人啊。此刻这个儿子在她身旁,可又不在她身旁,他一定在思考着某种遥远的事物。从屋里出来的时候,丹尼尔说带她去看他设计的空中花园,可是他们已经来到了城外,这里根本就没有花园。他们沿着河堤往下走,进入了干涸的河床。丹尼尔蹲下去,用细长的手指舀着那些河沙,让它们从指间往下流。马丽亚听见了他喉咙里发出的呻吟。雾渐渐浓起来,一会儿,他们就看不清彼此的面容了。马丽亚心里有点慌。
“丹尼尔,我记不清昨天做过的事了。”
丹尼尔的回答散乱在空中,嗡嗡嗡地叫着,马丽亚无法理解这些零乱的字句。她用力呼吸,的确嗅出了木槿的馨香,花朵是看不见的,大概它们正在儿子的指间流动。丹尼尔头戴草帽在阳光下流汗的样子出现在马丽亚的想像中。她听见他的声音里头有“爹爹”两个字,但那不像丹尼尔唤他的爹爹,倒像学龄前的儿童在练习识字时发出的声音。
河堤上有脚步声,马丽亚站起身,那脚步就停下了。
“是乔吗?”她高声喊道。
“是乔吗……”空气震动起来,丹尼尔的声音在应和她。
有喜鹊从他们面前飞过,向堤上飞去。
“妈妈,我们回到爹爹那里去吧。”
丹尼尔伸出手来挽住马丽亚,马丽亚看见他伸向她的手臂是一根紫荆的枝条,小花儿在上头欢快地晃动着。他们一同爬上河堤,乔却并不在那里。马丽亚的心里头冒出幸福的暖流,因为她又听到了青年时代的乔的声音,她感动得流出了眼泪。
第十二章 乔决心出走(5)
“乔,乔……”她说。
多年以前,她和他就是从这条干涸的河床上爬上来的。这么多年来,她从未想到过会这样身临其境地重返旧梦。也许现在,她和儿子是真正走进乔那无所不包的故事里头去了。他不在河堤上,他在她的体内。她的儿子丹尼尔在这样一个日子里身体里头长出了紫荆花。那一年她怀孕的时候,反反复复看见的正是紫荆。
乔在堤上,他的确看见了母子俩在河床里,一个站着,一个蹲着。接下来他俩又走动起来,像盲人一样摸索着,似乎相互看不见对方。乔在清澄的空气中做了两次深呼吸之后,便看见小河的对岸出现了白发的东方女人。女人身上的衣服也是白色的,有点像和服,又有点像中国古代的裙衫。她依着一棵柳树站在那里,在观察河床里的母子俩。乔目不转睛地凝视着年老的美丽的女人,简直看呆了,因为他从未见过这么好看的老年女人,他觉得自己的魂魄被勾走了。有人在他肩头拍了一下,居然是书店的老板。
“对面那人不是真的。”老板皱了皱眉头,似乎很痛苦地吐出这句话。
“我也这样感觉到了。真遗憾啊。她从哪里来?”
“她是我的前妻。”
乔吃惊地看着模样丑陋的书店老板,话都说不出来了。老板受不了乔的目光,背驼了下去,完全垮掉了的样子。乔回忆起他傲慢地坐在书店入口处的高凳上的形象,一下子明白了他心里的苦衷。河床里的母子俩一前一后上岸了,他们没有看见乔。马丽亚的腿有点瘸,从后面看,她的体态仍然像个姑娘。
“为什么不是真人呢?”乔温情脉脉地问老板。
“因为怎么走也走不到她面前去的。不信可以试一试。”
“我真的想尝试一下呢。”
马丽亚和丹尼尔上岸之后,对面的女人就转过身去了,背对着乔和老板。乔感到女人的背影像一个东方的神话。也许他自己应该去的地方是东方?老板驼着背走下河堤,他说他受不了了。他似乎一边走一边在哭。
乔下到河床里,他想穿过河床去对岸。他一边走一边怀疑自己,因为刚才老板已经说过没人能走到“她”面前。他焦急地上了岸,看见女人缓缓地转过身来了,她的衣裙白得耀眼。女人戴着眼镜,乔完全没料到她会戴着眼镜。
“你今天休假吗?”她和蔼地说。
“我完全没有料到……我多么想……啊,是我今天不愿意工作。您是住在这附近的吗?这里多么好!”
“是啊,我住在这里。我也注意到你。有人催你离开这个城市,对吗?”
乔没有回答,他明白了老板为什么要哭。在他们的上方,天空变得像水晶一样。他想问女人是不是认识金。
“你是说住在半山腰,经营牧场的男子吗?当然认识,很少有人不认识他的。他不是一个真人,你感觉到了吗?”
她目光灼灼地看着乔,乔周身的血液沸腾。
“您的前夫也说您不是一个真人,为什么呢?”他鼓起勇气问道。
“一些人对于另一些人来说,是永远猜不破的谜。同这样的人住在一起的话,他就会渐渐消失。我回答了你的问题吗?如果你深夜去伊藤的书店,就会听见他在里头搏斗,书籍从架子上坠落下来。”
“同谁搏斗?”
“谁?我想是幽灵吧。他有过人的眼力。”
原来书店老板的姓是“伊藤”,乔从来没注意过这一点。那么他是日本人吗?他的夫人、眼前的这位女士也是日本人吗?他们是从遥远的东方来到这里创业,然后又断然分手的吗?人心是多么可怕啊。他想问她一点什么事,可又想不起来是什么事。但是她好像已经知道了他要问什么,并且对回答感到厌倦。她说有人在叫她,必须马上离开,然后就匆匆走了。“我们不会再见了。”这是她最后一句话。
乔在心里打定了主意,一定要在深夜去伊藤的书店。这一对奇怪的离了婚的夫妇,他们同他故事中的那些穿和服的日本少女,有种什么样的联系呢?他刚才见到的白衣女人,以前好像在什么地方见过。
txt小说上传分享
第十二章 乔决心出走(6)
乔端详着马丽亚新织的挂毯上的图案,感到有点头晕。那似乎是一个不存在的图案,只有微弱的色彩层次的变化。也许连色彩的变化也只是他的幻想,这幅挂毯上头根本就没有图案。他的眼睛在观看中变得疼痛起来,连太阳||穴也痛起来了。他想调转目光,挂毯里头居然像有磁力似的吸引着他。“放了我吧,马丽亚。”他在心里这样哀求道。
“乔,你瞎想些什么啊。”
马丽亚出现在门口,几只马蜂绕着她的头部盘旋,看上去很危险。马蜂使乔的记忆变得生动鲜明起来了。
“你是从金那里来吗,马丽亚?”
“就算是吧,我同司机见过面了。啊,那一片草场!我织得怎么样了?这一次我重新开始了。是重新开始。乔,你听,多么寂静啊,我是指墙壁里头。你走了以后,我和丹尼尔会想念你的。”
原来马丽亚也盼着自己离开?乔想起书店老板的前妻,她同丈夫早年来到此地的途中所经历的长途跋涉。书店晚间的昏暗和白天河堤上的澄明形成对比,使得乔自然而然地感到了分手的夫妻之间的渴望。那么乔自己,对于那女人又有一种什么样的渴望呢?马丽亚正在消失,现在她织那种让他看了头痛的挂毯,让乔的思绪悬在半空。乔在房里转了一圈,发现壁上挂了好几幅类似的挂毯,只是色彩更晦暗,层次更不分明。当他凝视其中一幅深灰色调的挂毯时,马丽亚又在他背后说:“乔,你瞎想些什么啊。”
乔不好意思地转开脸,对马丽亚说,他越来越迟钝了。这时他听见家里的两只猫在墙头嚎春的叫声,无意中瞥见挂毯上的图案在显现,那似乎是一把斧头。马丽亚心底有种什么样的仇恨呢?
他听见马丽亚在同什么人讲话,但是房里一个人也没有。她背对他站在织机后面,声音低沉而沙哑。她似乎在使用一种乔听不懂的语言。
乔悄悄地离开机房来到花园里。花园里飞着很多马蜂。它们从哪里来?马蜂的窝在附近吗?丹尼尔也到花园里来了,一大群马蜂绕着他飞,他穿着无袖汗衫,一点都不介意这些有毒的蜂子。乔想起他的女朋友,那个身轻如燕的越南女孩,觉得他俩真是天生的一对。也许有一天丹尼尔会同她回越南去生活,在那个雨水充沛的绿色的国家,丹尼尔一定会有种回家的感觉。
“爹爹,你知道是谁引来了这些马蜂吗?”太阳下,他鼻头上的雀斑很显眼。
“谁?”
“是那位司机。他往玫瑰花里头一站,马蜂就黑压压地涌进来了。啊;多么美丽的小东西!司机真了不起,也许他爱上了母亲。你会嫉妒吗,爹爹?”
“我不知道,也许会。”他没有把握地说,“你觉得你母亲希望我离开吗?”
“母亲很爱你。”他一本正经地说,“不过这同离不离开没关系。”
乔看见马蜂在丹尼尔的头上和脸上蜇了好几下,他的脸迅速地肿起来,就连眼睛都肿成了一条缝。乔很害怕,但蜂子并不来蜇他,只是一个劲地在他耳边威胁地发出嗡嗡声。丹尼尔安静地坐在石凳上,根本没有感觉到马蜂对他的袭击,对自己的红肿也无动于衷。
“丹尼尔,我应该到哪里去呢?”
他的样子显得很无奈。他知道丹尼尔不会回答他这种问题,丹尼尔肿着半边脸,正在弯下身去研究那些玫瑰。他对乔说,玫瑰花曾让他产生过邪恶的念头。
乔听见织机的声音又在房里响起来了,与此同时,就有雨滴落在他的面颊上。多么奇怪啊,此刻正是阳光灿烂!
“丹尼尔,你感觉到下雨了吗?”
“我刚才在考虑这里的土质的问题,我想了一些关于热带雨林的事。真凑巧,爹爹,你好像可以感觉到我的思想了。妈妈说你的里面有一个广场,林荫大道一直延伸到雪山脚下。可是我为什么就感觉不到呢?”
被这样的氛围包围着,乔感到窒息。
丹尼尔将一株玫瑰拔起来,对着它的根部说了些乔听不清的话,他的手在发抖。这个小时候看见鱼儿上钩都要哭泣的男孩,现在变得多么的狂暴了啊。丹尼尔一岁半的时候夜间吵闹,乔抱着他到外边转悠,他的哭声响彻大街。可是他一学会说话就成了个沉默而软弱的孩子。马丽亚不愿意丹尼尔在她自己身边长大,就自作主张将他送到了寄宿学校。为了这件事,乔有点怨恨她。而现在,乔在心里感激她。
第十二章 乔决心出走(7)
乔需要挣破什么东西。这个肿着脸、冲着玫瑰的根须说话的男孩,还有机房里那些看了头晕的挂毯让他没法呼吸。还有那两只浑身带电的猫。他必须找一方净土藏身,谁能告诉他那种地方在哪儿呢?也许书店老板的前妻知道?
一大团马蜂绕着丹尼尔转,他的脸肿得不成样子了,他没有觉察,又拔出了一株玫瑰拿在手中研究。他似乎忘了乔还在他身边,太阳将他那年轻的身体晒出了汗味,弥漫在空气中。乔从织机的哒哒声中听出了不祥的意味,他忍无可忍了。
他走进屋内拿了自己的公文包,他对马丽亚说要去公司。
马丽亚从织机那边凝视了他几秒钟,点了点头。乔感到她的眼神中充满了期望。乔快走到院子里了才听见马丽亚伸出头来喊道:“乔,亲爱的,走到街角拐弯处不要回头啊。”
乔带着一种恍若隔世的情绪穿过狭窄的街道。他看见那些玻璃门窗上头映出的自己的那张脸是陌生的,那是个长脸的、阴沉的男人,有着一头雪白的卷发。如果自己变化这么大的话,马丽亚和丹尼尔,还有别的人是凭什么认出他来的呢?清洁工正好站在街角拐弯处,黑美人显得有些疲倦,她凑近乔来打招呼,似乎有求于他的样子。乔停下了脚步,随之记起了马丽亚的话。
“我能帮助你吗?”
“黑夜茫茫,我必将掉进虎口。没人帮得了我。”黑美人狰狞地露出牙齿。
“啊,啊!”乔一边走一边呻吟,冷汗从他背上流下来。
“你不要再回来了!”美人在尖叫。