淡然的声音回复：〃僧肇，你代为师主持吧。〃
清冽的沉稳声音顿一顿又响起：〃还有，为师这三日里不出此门，饭食备两份送至此。汝等无须嗔怪，三日后为师自会回复平常，主持一切事务。〃
门外应诺，脚步渐远至无声。他回头看枕上摇头的我，轻轻捂住我的嘴，温柔一笑：〃不要劝。等了十六年，就让罗什任性三日吧。〃
他从枕下摸索出泛黄的笔记本，打开，里面夹着我和爸妈的照片，四角磨损得厉害，幽幽叹息由耳畔直沁入心扉：〃十六年里，每日都枕着它一同睡。每当想你太过揪心，便向佛祖乞求：若有生之年能再见我妻，唯望佛祖舍我三日，只陪伴妻，不做其他。〃
泪水涌出，顺着脸颊滑落到披散的长发上。他半支起身，深渊一般的浅灰眼眸在我脸上徜徉，骨节细长的手指触摸着我的五官，一路下滑，〃艾晴，让为夫再好好看看你……〃
纤长的手抚摸过我的颈项，到达锁骨，再往下滑，眼波随着手一路细细看。身体在他的专注下迅速发烫。他的呼吸又开始不稳，眼神迷离，俯身吻住我。
我拉住他的手，凝视他眼角深刻的皱纹，柔声劝：〃今天便歇歇吧，别累着……〃
〃不累。〃他的手依旧向下滑，停在了我的小腹上，声音急切，〃刚刚只顾缠绵，却未曾看到。这是什么？如何又受伤了？〃
我下死劲咬住唇，唯有疼痛才能让我意识到他真的已经在我身边，吸一吸鼻子告诉他：〃是剖腹产生小什时留下的。我的时代可以直接剖开肚子把孩子取出，免了生育之苦，而且很安全。所以很多女人这样生孩子。〃
他猛地抬眼，望进我的眼眸，低喃着念出：〃小什……〃
我将手覆上他的手掌，微笑着说：〃是你的儿子，过了年刚六岁。他跟你一样聪明帅气，很乖很懂事……〃
〃六岁……〃他低垂着头，原本优雅如天鹅的颈项上已显出几圈颈纹，再抬起时眼里含着氤氲雾气，〃罗什十六年里一直在想，不知我们的孩子是什么样，是男是女也无从得知。本以为他有十六岁了，不想才六岁……〃
〃我带了很多他的照片。儿子还给你写了封信。〃我哎哟一声拍脑门，〃我的包还在刚刚的殿里，不知会不会被人拿走。里面有好多我带给你的东西呢。〃
我懊恼地想，跟他碰面到现在，都过了快有两个小时吧？一心只顾着悱恻缠绵，浑浑噩噩全然忘了周遭一切。仿佛身在云端，被绵白的云团包围着。云卷云舒间，缥缥缈缈，如梦似幻。触手碰到的是他的肌肤，喷在脸上的急促呼吸是他所发，眼前晃动的是他戴在胸前的结婚戒指。手腕上戴着的，是那串带有一生承诺的玛瑙臂珠。一切美得那么不真实。
他问了我详细情形，披衣下床，走出门去。不一会儿回来，告诉我已派人去取了。
我想起身，却被他又按回床上。细细看我，摇头微叹：〃艾晴，看你模样，一点未变，还比之前更美。罗什糊涂了，你现在是几岁？〃
〃三十三岁。〃我笑着吸鼻子，〃罗什，我认识你十年了……〃
他笑得风轻云淡，眼角眯起时满是深深的沟壑，无情的岁月在他原本光洁的额头上刻上了几道抬头纹。他轻声说：〃罗什已是五十三岁，认识你四十年了……〃
看着他睿智慈悲的容颜，五十三岁的他早已褪去年轻时的朝气蓬勃，眉宇间更添历经沧桑的恬淡魅力。他已是不可用〃帅〃字形容了，神情清鉴，洞彻一切。
〃罗什，对不起。让你等了太久……〃
他拂开我额头的碎发，一个轻柔温软的吻落上：〃你回来便好……〃
相隔十六年，有那么多话要说。一直到点亮油灯，昏黄摇曳的灯光下，我们继续碎碎叨叨地谈话。没有重点，想到什么就说什么。恨不能把一切都告诉对方。
〃罗什，告诉我十六年来你是如何度过的。〃他自己过午不食，却不忘让弟子给我端来晚饭，是米饭和几样精致的小菜。他知道相较面食，我更喜欢米饭。在凉州时没有这条件，到了长安，终于可以吃到米饭了。
〃依你所言，韬光养晦，几将所有能得到的汉书都读遍了。〃他不让我起身，我便在床上就着几案吃。
〃思考汉文音律规则，如何将梵文佛经译成朗朗上口之汉文，方便记诵。带领弟子修心养性，这十六年，倒也过得很快。〃他柔溺地看着我吃晚饭，不停为我夹菜，〃依你所言，不时做些谶纬预言。那五色丝烧灰又凝聚成形，不过是我想法混人耳目罢了。〃
我愣住，有些口吃：〃你，你不是一向不屑投吕氏所好，不屑这种谶纬预言吗？〃
〃非是为吕氏所做。〃他意味深长地一笑，〃是为让姚秦国主知我有神力，愿聘我来长安作准备。〃
这下真正发怔了。以前我劝他都被他严词拒绝，可现在……
看出我眼里的疑惑，他温润地笑笑，敛颜正色说道：〃艾晴，你告诉过我：不依国主，法事难立。这些枭雄，谁是真心奉佛？不过是想借着奉佛之名安顺民心罢了。既如此，我便使用这些能迎合他们的招数。只要姚兴能助我达成毕身所愿，又有何不可呢？〃
心中感喟，他还是这样做了。以前的他是多么高洁正气，不屑这些掩人耳目的手法。可这个混乱的时代，终究改变了他。他最后的成功，还是因为这些不得已的改变……
〃艾晴，你该知道，在姑臧最后一年，凉州经历了比十六年前更惨烈的饥荒。〃①
我点头。这些我也曾告诉过他。他站起，背着手在房内慢慢踱步。瘦高的身子已有些微的佝偻，背影寂寥。
〃沮渠蒙逊杀段业自立为王，趁此饥荒攻打吕隆。蒙逊初战不利，便带着万斛粮食在城外以赈灾之名，欲诱降吕隆部众。〃
他停顿住，深吸一口气，声音发颤：〃吕隆拒不开城门，百姓无以为生，更无柴过冬。城内树木被砍殆尽，人相食之惨况每天发生。实在无活路了，百姓请求出城为蒙逊军队为奴为婢。吕隆怕蒙逊以粮食为饵煽动百姓造反，居然坑杀了数千名无辜平民！城内每天都飘着尸臭。吕隆降姚秦之时，姑臧城饿死者十余万口，整座城几乎成空！〃
我已没有心思再吃了，披衣下床，走到他身边，将他微颤的手握住。他转头看我，轻轻将我拥进怀，咽一咽嗓子，垂下眼帘，哀伤悲悯之色布满睿智的脸：〃艾晴，尽管罗什已从你口中得知一切，也明知无力挽回。可仍四下奔走，能多解救数名百姓也好，却惹恼了吕隆。他下令坑杀百姓之时，我与弟子们皆被软禁。若不是吕隆为了降姚兴需要以我示好，只怕罗什也难逃饿死。这次，罗什连两百人都无法庇护……〃
抚摸着他瘦削的背，辛酸难忍：〃罗什，对不起，这种艰难时刻我不在你身边。让你一个人受苦了……〃
他摇头，将下巴搁在我头顶：〃被囚禁之时，罗什庆幸，幸好当初送你走。否则，你与孩儿若是在此，罗什怎忍你们受这样的苦？〃
他略微离开我的身体，颔首一笑：〃罗什年少时一心希望建宗创派，成为一代宗师。经历凉州十七年才明白，自己建宗立派真有那么重要吗？我若执笔写大乘论著，除非迦旃延子，其他人皆不可比。但即便我能著书立论创立宗派，佛法不兴的中原，深识大乘义理者甚少，有多少人能理解？〃
他放开我，在室内慢慢踱步，继而抬头朗声道：〃乱世之中最需要的不是大宗师，而是慰藉人心的佛法能普及众生。〃
他站在窗前，转头看我，洞彻一切的笑容衬得他气度非常：〃所以罗什已不再求做什么大宗师。余下不多的几年生命，应做更有利中原佛法传播之事。只要能让更多人接受佛法大义，甚至贫苦百姓也能度成佛，便心愿足矣。这建宗立派之事，待佛法在中原弘扬至盛，自然有后世的智慧之人去创立。〃
我昂头凝望他，清癯的脸满是岁月刻下的痕迹。额头上深雕出道道皱纹，眼睛略微一眯，眼角便扯出粗粗浅浅的纹路。唇边也有抹不去的细纹，笑起来时细纹愈深。眸子已不复年少时的晶亮，带着淡定的沧桑，却更加勘透人心。
建宗立派，成为一代大宗师，这是所有佛法大家的理想，也是他从十三岁起树立的志向，却在五十三岁时抛弃了。他余下的生命里，一心扑在译经上，没有著书立论。①在很多中土的佛教徒看来，能译出如此多重要的佛经就是无上的贡献。但对于他本人而言，译经是牺牲了他四十年的理想，用中国人能理解的方式让佛教迅速传播。要怎样的痛定思痛，才会让他作出这样的取舍？
而他，果真如后世一些佛教史家认为的那样，只是佛教传承中一位成功的教义传播者，一个〃才俊明义〃的法师吗？
他的弟子，什门四圣之一的竺道生，提倡顿悟，一切众生皆有佛性，是后世禅宗的最早雏形。
唐高僧吉藏以他译出的《中论》、《百论》、《十二门论》三部论典为依据，创立了三论宗，尊罗什为始祖。
高僧智顗选他所译的《法华经》为天台宗的〃宗经〃，天台宗也被称为〃法华宗〃。天台宗的影响力愈广，罗什的声望也愈高。
他译的《阿弥陀经》，文字简短，容易背诵，成了净土宗人人每天必读的〃课本〃。净土宗随着这部经的广泛传播而日益扩大其影响。
十三世纪，日本僧人日莲依他译的《法华经》在日本建立日莲宗，尊罗什为初祖。
这些，还不足以证明他的伟大，他是个真正的大宗师吗？译而不作的，还有一位大宗师，那便是玄奘。没有自己的著作遗世，也丝毫无损这两位大师的宗师地位。
鼻子又开始酸涩难忍。看着他睿智悲悯的眉目，我明白，他不在意是否做宗师，他也没时间去在意了。他的生命，还有更重要的事情在等着他。我再次投入他怀里，圈住他的腰，听着他的心跳声，泪又禁不住滴在褐红僧袍上。而他，只是温柔地为我吻去眼角的泪，风轻云淡的笑包容着我，暖出一片温馨……
背包是第二天一早拿回来的。我迫不及待地拿出一大沓照片，按照时间顺序给罗什一张张细细讲。从小什刚生下来，到他为我过三十三岁生日。上千张照片，都是一日之内从我的手提电脑和手机里打印出来，几乎耗完了小聂的胶纸。
他一张张翻得极慢，似乎要与每一张上的小什重新度过这六年时光。情绪激动时几次忍不住老泪纵横。这样翻看着照片，一个上午悄然过去。
罗什的手颤抖了，呼吸渐重，颤颤巍巍地拿起最后一张照片。这是我走的前一天在雪地上拍的。我跟小什堆了两个大雪人，一个小雪人。小什把我脖子上的艾德莱斯绸系到一个雪人上，又把自己脖子上的玛瑙珠子做出心形放进另一个大雪人的心脏部位。然后摘了自己的帽子戴在小雪人头上。他说，这是我们一家。
小什站在代表自己的小雪人身边挥手，酷似罗什的小脸上笑如灿烂的阳光。小雪人身上，树枝歪歪扭扭地拼出几个英文字母。
我告诉罗什：这几个字母是I LOVE YOU，我爱你们！
罗什的手不住颤抖，泪水滴落在照片上，他赶紧用袖口擦去。我笑着抹掉眼角的泪，想起那天拍照的情形。小什当时取了我的丝巾，让我转过身，等他摆弄完后才让我看。当看到三个雪人身上代表我们三人的信物还有那行字时，我跟罗什一样哭了。这些点子，都是小什自己出的。那一刻，真的好想我们一家三口如这三个雪人一样，紧紧地拥在一起……
我走近坐在床沿的他，他一把搂住我的腰，埋首在我腹部，哽咽着声音：〃艾晴，一个人带孩子，辛苦你了。罗什惭愧至极，身为父亲，却什么都没做过……〃
〃罗什，别自责，你只是不得已罢了。〃我吸一吸鼻子，尽力地笑，〃对了，儿子还给你写了封信。〃
我到包里寻出这封信递给罗什。他拆开，拿着信纸的手仍在颤抖。我探头问他：〃小什是用千年后的简体字书写，句式也跟古文不一样，需要从左往右横着读。你可需要我帮忙？〃
〃不妨事。〃他看着信，鼻音很重，闷着声音回答我，〃你的笔记，罗什已经反复看了上百遍，早已习惯了。〃
小什的信我没有看过。这是他写给父亲的，虽然他没说不让我看，不过我还是得尊重儿子。我凝视着看信的罗什，他眉间渐拢，嘴角战栗，喉结在布了好几道颈纹的颈项中上下起落。看完后忍不住用宽大的袖子掩面，双肩微微抖动。
〃罗什……〃
他仍旧埋首在袖子中，闷闷的哭泣声传出，右手抖抖地将信递过来。我接过，看上面一笔一画幼稚的字体：
爸爸：
（）
你好！我是小什，你的儿子，我今年六岁了。