子和黄格子组成图案，给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品，好歹比塑料编织袋强。它的拉链几次自己裂开，透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄耐心地一遍又一遍拉上它，扯断拉链不时露出的线头。
那年，当王有蹄来到火车站的站前广场，他再次停下来。人流嘈杂。到处是错动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他，在头顶上方，有一种嗡嗡的混响，使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外，一张铺在地上的草编席上，坐着一个扁塌鼻的妇女，裂着怀哺｜｜乳。婴儿吃饱了，她不慌不忙抹了抹他的头顶，才遮上自己硕大的Ru房。两个倒卖火车票的贩子正和买主讨价还价，他们握有两张前往广州的卧铺票；买主看来像一对小夫妻，显然有迫切的需要，但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩，眼睛警惕地四处瞄着，憋尿似的频繁抖动着腿。
王有蹄回头看看高悬其上的巨表，９：５２分。王有蹄想，记住这个时刻，老子来到了祖国心脏，老子就在心脏这儿住下了，谁也别想再把老子排到肛门那儿去。一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升，王有蹄的嗓子眼一用力，一口痰吐了出去。与此同时，在王有蹄身后埋伏的卫生监督员，一个身手矫健的麻子，飞也似的蹿了出来，一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下，王有蹄不得不伸进裤带里一阵摸索——他不是耍流氓，他妈把钱牢牢缝进内裤里侧，即使罚款不多，也必须探囊取物。
第七章
传奇制造者王有蹄（2）
王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞，人员稀少，生活始终贫困。王有蹄的爷爷死的时候，是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩子来说，好像这就是宿命的、不可更改的生活，王有蹄那时还没有对比出命运的不公来。他和村里的孩子一起野着，荒草似的长起来。
要说王有蹄的爹王多产，可是个农村里不可多得的异种，天生的能说会道，据说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤，要不然，不定发育成何等人物。王多产深怀远见，胆大眼尖，没有他的勇往直前，就没有王有蹄的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物，在我看来，王有蹄必是得了他爹的真传，才有了今天的惊人业绩。
可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产，他先是哇哇哇地哭了三天，又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶，也不点上，嘬上一口，慢慢吐出想象中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地头撒了泡尿，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来，自己的男人却不紧不忙，步伐坚定地走回家门，精湿的脸上，一双凶光毕露的眼睛。王多产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱皮就走了。走前，王多产跟老婆留了话：等老子回来，让你吃馍剥皮，让咱儿子，放屁都有肉香。
王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉，才混回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩子混着上学。王有蹄结结巴巴地读小学，经常吃的是硬玉米面加层盐，皴着的窄脸憋青了，才能拉出干干巴巴的几粒屎。没了亲爹的日子，穷人王有蹄一家更遭到穷村子的嘲笑。王有蹄经历了贫寒又郁闷的少年成长，何其漫长，何其无涯。屋子漏水的时候，老大王有志爬上顶棚修补，一不留神摔下来，太阳｜｜穴边落了个疤，把眼角也抻得下吊。他由此坏了脾气，代替走了的爹，一不高兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几巴掌。
那个阶段，给王有蹄留下的珍贵礼物，是一双神奇的牛粪鞋。简直由施恩仙女所赐，王有蹄至今珍藏着它，每隔一年半年的，他就把它取出来，凝望着，深深陷入回忆。从回忆里爬出来，更激励王有蹄阔步奔前程。
王多产离村数年，没托人拿回个仨瓜俩枣，十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天是王有蹄的生日，小小少年郎，一颗心沧桑得没法说。清晨，他恍恍惚惚地来到村口，看到地上有两坨其大无比的牛粪，对称地，摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣地抖，王有蹄的光脚丫感到阵阵寒意。恍恍惚惚地，他把光着的脚丫伸到看着还柔软的牛粪里。牛粪里暖烘烘的热气，让王有蹄的脚丫舒适无比……他深感安慰，不由得闭上眼睛，体验着卑微的幸福。
等他睁了眼睛，嘿，真是可脚，这下好呀——牛粪活像一双鞋包在脚上，左甩右甩，就是甩不掉，结结实实地，它们长在了脚上。赶上乡长下来视察，吓了一跳，村里最穷的王多产家三小子，竟然穿着一双油亮油亮的棕皮鞋，走得夸达夸达的，好不气派。
这双牛粪鞋，数年不被磨损，不打油，不上蜡，不怕雨湿，不惧日晒，光亮如新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了，多年的屈辱得雪。这双牢固的牛粪鞋，跟着王有蹄从农村走向小镇，从小镇来到县城。三百六十五里路呀，越过春夏秋冬；三百六十五里路呀，从故乡到异乡。两次县中学体检，王有蹄腼腆地看到，自己的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上没给王有蹄带来什么麻烦。
十七岁，王有蹄春心萌动，看上县医院老护士的千金。有一天，王有蹄看到那个苗条的少女身影，在雪地里越走越远，他心醉神迷，不自觉地跑起来朝那个背影追过去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，脚下啪嗒一声，牛粪鞋碎了。他看到自己多少年未见阳光的雪白雪嫩的一双脚丫，从牛粪鞋里脱颖而出。王有蹄任由少女走远，他愣愣地，光脚站在雪地里，一月的寒冷和荒凉全降在心里。
王有蹄的原名已不可考，他嘿嘿一笑，从不交待。但从那次雪地失足后，为了纪念这双质量优异的牛粪鞋，纪念自己数载寒苦生涯，纪念县城少女远离的背影，他庄严地改名为王有蹄。王多产听了儿子的决定和这个败兴的名字，恨不得给儿子两耳光，他原来准备让儿子随县里一位领导的名儿，改成怀才的，现在可好——有蹄，鬼都想不出这么难听的名儿，以后还有什么出息。但是，他们数年的隔膜已使父子生分，王多产似乎连打儿子的特权都失掉了。再看王有蹄阴沉沉的眼神，王多产打消了气焰，长叹一声，狠捶自己的脑瓢。
第七章
传奇制造者王有蹄（3）
至于王多产如何颠沛流离，机关算尽，终于把全家搬到小镇，后来又进驻县城，连王有蹄都说不清楚。王多产不讲，偶尔提上两句，也前后不一，难以自圆其说。我说说王多产王大爷现在的营生吧，看今天想昨天，至于他的过去，你们猜去吧。
王大爷现在成了某县神医。我们见过王大爷的行医照，老人家年近六十，但自己号称近七十有五，他长须垂胸，像戴了髯口，真有几分异人相。据他自己介绍，云游四方时得了高人指点，授以奇方。
他在当地行医数年，主治牛皮癣、白癜风、湿疹、脱发、神经性皮炎，这些毛病治不死人，开出的方子，相当药物的补剂，还不是由着你说，说它见效就见效，说它有用就有用。如果不管用，病人闹着无效，老爷子也有法儿。他指点着对方鼻子，振振有辞：虽然你现在还是斑斑驳驳，但，若不是我力挽狂澜，你的白癜风早成了白化病，一副洋鬼子的长相，媳妇夜半醒来都怕，以为床上睡着无常鬼，你不感恩图报，倒来以怨报德……唉，世道人心，人心不古。
甭管治好治不好，必须留下表扬信。经济好点的，他要求患者送锦旗。如果不依着老爷子，等着翻番的医药费吧。老爷子说得好，你夸奖了他，他心里一高兴，就拿你当朋友了，就不收诊治费了，只拿个药草的成本费。好话能换钱，谁都乐得这个买卖。于是，王大爷的诊室里，满墙挂满“妙手回春”、“当代扁鹊”、“悬壶济世”、“救死扶伤”之类的锦旗，全是大红的丝绒底子，明晃晃的黄纸贴字，风吹流苏，哆哆嗦嗦，好不风光。
老爷子志存高远，不满足于此。他跑到县委，拿着自己每天总结并增加的先进事迹，要求领导题字、扶植、对外宣传。他能唾沫横飞地讲上几天，就不走，自己的好人好事就讲不完。县领导没有见他不怕的，有个宣传副部长急得竟趁着上厕所跳后窗跑了，为了躲开堵着门口的不屈不挠的王大爷。
跑？我看你哪儿跑？跳窗这招儿有啥用，躲得初一躲不了十五，躲得了别人躲不了英雄好汉王大爷。你总得回家睡觉吧。县领导回家，车灯前方，先照着的不是前迎的老婆或儿孙，而是王大爷一张豁牙的笑脸。他用豫南口音激动地喊起来：“李书记，你可回来了！你可把俺们人民群众盼坏了！”谁能敌得过王大爷的穷追猛打呢？他老人家又不犯法，就是人民群众要找咱党咱政府说说情况，贴贴心，咋着了？县领导为了息事宁人，能上个痛快班，睡个痛快觉，终于屈服，顺着王大爷的意，题几个字了事。
闯荡多年的王大爷，何等经济头脑？他把这些题字都做成了匾额，擦抹得溜光水滑，每天开门行医前，先一溜码开，摆它半个街。全是领导的真迹，别说城管，扫卫生的都不敢把土扬大了。据说好多人见了王大爷的老神仙相貌，又有众领导交口一词的肯定，还没开药，当场就觉得病情有了缓解。
谁知后来来了个学生书记，不过在城里多读过几年书，就不晓得人情事理。一个四眼娃子，神气个啥？竟然里外不买王大爷的账，不给留下墨宝不说，还派人查王大爷的手续是否齐全。果然，就查出个非法行医，马上端了王大爷的锅。咱王大爷行医多年，非法也应该成合法了，婚姻法里不是还有事实婚姻吗？凭什么就不能认同王大爷的医德医术呢？
王大爷一世英明，竟败给黄口小儿，如何咽得下这口气？他上访，诉状，沿街张贴控诉材料，有时站在街上打起竹板，现编现演，声泪俱下。王大爷还上省城，几次被遣返，他怕什么，自己顶多花个单程路费。最后，三搞两搞，省城还真下了批文调查，把学生书记气得七窍生烟。也不知学生书记是被县里的其他领导借刀杀人了，还是被王大爷搞得兴味索然，他意气用事，竟然就辞职去了南方，白白断送了少年的政治抱负。至于学生书记后来是否混得春风得意如鱼得水，大爷不在乎，只要省得他在眼前给自己添堵就行。王大爷当年形只影单，凭一条扁担离家远走，就下定决心，排除万难，也要出人头地，光耀门楣，革命这才哪儿到哪儿，岂容一个四眼娃指挥到坑里？
第七章
传奇制造者王有蹄（4）
话说王有蹄，托他爹的福，来北京上了个民办大专班。王有蹄和他爹一样，有改天换地的勇气、洗面革新的能量，他发誓自己要混得比城里人还城里人。他的乡村记忆，不断和这里的灯红酒绿对比着；他的行为标准，不断向另类青年看齐。乡下，那是鸡呀牛呀猪呀羊呀待的地方，城里根本不让这些畜牲活着，除非死了等着被吃。王有蹄想，自己多年来待在那个偏僻穷困的乡村，活得简直像个牲畜，要多可悲有多可悲。如今，他脚下的土壤换了，要把根扎深了，扎实了，在这人多嘴杂见牲畜有一个杀一个的地方，他要发芽、开花，还得不是一般地开，得是怒放。
王有蹄的同学大多都不是学习的料儿，分数差得远，复读希望也不大，父母就干脆花钱，买了名头儿。有几个北京孩子，虽未掌握任何谋生能力，但倚靠着殷实家境，小小年纪，就过得锦衣玉食，找个娇俏的女朋友，人前人后地亲。王有蹄心有不甘，心潮起伏。想当初能降生，还不是他王有蹄从爹那儿一出发就跑得快，一路领先，分明超过几千万人，才能拿到短跑冠军，得以在人世显露头角。现在看看，能在这世界露脸的谁不是冠军出身？冠军又怎样，自己仿佛残疾人运动会上拿的金牌，人家的，是奥运会上的。王有蹄心有戚戚：寡妇抱着夜壶哭——我不如你啊。但是，等着吧，我要笑到最后。
这座民办学校，校舍位居近郊。四野空空落落，散布着几座不高的楼。化工厂的变电器，昼夜不息地发出低响，习惯以后，就让人充耳不闻了。因为娱乐场所几近于无，学生们无处逍遥，显得特别守纪律，一般都按点回宿舍睡觉。熄灯半个�