“我肯定是谁？”孩子们在外面的荒园里玩耍。他们愉快的高喊声径直传进宁静的教堂来。
“您不会想得起来，”昂热拉说，“如今已经过去三年了。确切地说，那是在一九六九年六月十一日的夜里。那时有一个女人打来电话，说她想自杀。不，您肯定想不起来。”
年轻的牧师笑吟吟的。
“我记得清清楚楚。”他说，“那位夫人非常绝望，非常孤独。她跟一个男人有一场可怕的经历。她说，因为职业的缘故，她不得不参加很多的社交活动，出席所有的宴会。她必须始终愉快、美丽，永远不可以露出她的忧伤和她的苦闷。我期待您的来访很久了，夫人。”
“您真的记得？”
“宛如昨天。经过了这么多年，我总是想起您。我肯定您有一天会来。这下您来了。我觉得，您现在很幸福。”
“幸福得不能再幸福了，神父。”昂热拉说，“这我要感谢您。我一直没来，感到羞愧。后来我对自己说，我要等到我真正幸福了才来，等到我不再孤独时。”
“现在就是这样。”
“对，”昂热拉说，“现在我不再孤独了。现在，我找到了我真正爱的男人。”
“我确实爱这个女人，神父。”我说。
“我叫伊尔亚。您就叫我伊尔亚兄弟吧——我还很年轻。”
我们也报了我们的名字，他伸手和我握了握。
“我真高兴，您找到了幸福和安宁，黛尔菲娅夫人。”伊尔亚兄弟说。他流利地讲着一口带俄罗斯口音的法语。“您瞧，所有的痛苦都会过去。上帝爱人类，也需要人类。没有他们上帝干什么？”
“我们找到了幸福，伊尔亚兄弟，”昂热拉说，“但是还没有安宁。卢卡斯先生结过婚了。”
“噢。”牧师说。
（）
“我跟我妻子分手了，但我仍是有妇之夫。”我说。
“我理解。”伊尔亚兄弟说。他看着他的双手，然后望着我们俩。“请你再给我多讲一点——您是想要我说出我的看法，对吗？”
“那当然了。”昂热拉说。
“那我得将情况了解得更清楚一些。卢卡斯先生，您讲也许容易些……”
我讲，伊尔亚默默地听着。最后他说：“您对您妻子有一种负疚感吗？”
“不，”我说，“不，伊尔亚兄弟。我感到负疚——在我向我妻子讲出实情之前。那之后就不再有了。”
“您呢，夫人？”
“我也一样……”昂热拉讲起她的故事。她最后说：“您看，当我获悉实情时，我们分手了。我永远也不能跟罗伯特一道欺骗他的妻子，做他的情妇。但现在他讲实话了。现在我坚信，他的婚姻已经死去多年，只是依据法律还存在着。现在，我也感觉不到负疚了。这很无耻吗？”伊尔亚兄弟微微地笑了。
“我不得不放弃对您的行为做任何普通的道德评判。您也不能要求我这样做。我只能作为一个为了人类的幸福而存在的人来回答您。”
“那么答案如何呢？”
伊尔亚兄弟说：“您又找到了一个新的生活内容，夫人。您有爱，您幸福。您的生活又有了意义和美丽……”
“对。”昂热拉说。
“而您，卢卡斯先生，您多年来生活在一场已死亡的婚姻关系中。您肯定不幸。可是现在您不再不幸了。您跟您的妻子没生孩子。如果您现在离开她，您毫无疑问将一直照顾她，不让她陷入困境。”
“肯定的。”我说。
我们手拉手站在牧师面前，像两个孩子。
“那么从神学的观点看——我是这么年轻和自由，我可以这么说，也许另一位牧师会对您讲得完全不一样——那么从神学的观点看，诅咒、禁止这种把你们重新带回生活的关系，称之为罪孽，那纯粹是形而上学的，是错误的。不，”伊尔亚兄弟沉思着说，“这我做不到。我说过，作为有感觉的人，而不是根据教会的戒条——我看不到什么罪恶。你们曾经是三个不幸的人。现在有两个幸福了。您，先生，如果我看得不错，您永远也不会再有和睦的婚姻关系，让您的妻子幸福了。”
“您看得对。”
“那么您只是结束了一种难以忍受的处境——一种对您妻子肯定也是难以忍受的处境。冒着受最严厉批评的风险，我为你们俩高兴。你们以心相许，完全信赖你们的感情。我支持你们，我这么讲是因为我相信，作为基督徒首先是有人性——当然是指这个词的真正含义。我们永远也不可以忽视，教会的戒条——不仅仅是我们的宗教，也包括其它许多宗教——只有当人们注意人类整体时，其内容才适用于上帝喜欢的一种幸福生活。但是，对个体有罪或无罪的判决掌握在上帝手里，不必为人类所知。根据这个或那个派系来最终断定戒条，这纯粹是亵渎神灵。”他注视着昂热拉，“我已经说过，我非常年轻。也许我对您讲的是错误的，但我得说出我的想法、我的感觉以及我认为是正确的东西。法庭将如何判决，您妻子将如何反应，先生，这一切我都不知道。未来，它存在于黑暗之中。但是，夫人，我利用作为牧师的这一自由，告诉你们，我为你们俩高兴。你们俩一起开始了某种新鲜的、有生命力的、美丽的生活。教会、基督教应该站在人性的一边，而不是站在法律的一边。这也是耶稣基督说的，只是用词不同而已。”他微笑着，客客气气，又有些难为情。出现了一阵长长的沉默。后来昂热拉低声地说：“谢谢您，伊尔亚兄弟，谢谢您。”
“我也是。”我说。我伸手到我的皮包里寻找。他注意到了，马上说：“不，不，请不要。现在不要。”
“可您需要钱啊。”
“我们急需钱，但请您现在什么也别给我们，先生。别在这一番谈话之后。您看教堂门旁的那个箱子。您可以把钱投进那里面，随您什么时候投。只是现在不行。这您会理解的。”
“当然，”我羞愧地说，“请您原谅我。”
“欢迎您再来。”伊尔亚兄弟说，“如果您伤心，如果您有忧愁，欢迎您随时来。我在这里。”
我们告辞。我们手拉手走向昂热拉的车。它停在古树下面，又满是花絮了。我们上车，车子滑向大门。伊尔亚兄弟站在教堂门里。我们向他挥手。他挥手回答我们。昂热拉开上了路。
“我现在多高兴啊，罗伯特。”昂热拉说。
“我也一样。”
“他理解我们。我早就知道，他理解我们。他说，如果我们有忧愁或伤心，我们可以再来。你想到过还会有这种人吗？”
“没有。”
“你现在得工作吗？”
“暂时不。只是打电话。”
（）
“出什么事了？”
“咱们去‘庄严’酒店里‘我们的’那个角落吧。咱们喝点东西。我会全都讲给你听。”我说。
我们又一次驶上十字架路，昂热拉坐在方向盘后，我坐在她旁边，置身于其它汽车的洪流里。跟往常一样，伴随着傍晚的到来，空气凉爽宜人。泽尔热，“庄严”酒店里昂热拉的那个朋友和泊车师傅，接过梅塞德斯车，把它开进了地下车库。平台上“我们的”角落空着。我们就座，“我们的”侍者来了，我叫了一瓶香槟。然后我走进大厅。古斯塔夫的回电还没到。我给中心分局打电话，找到了鲁瑟尔。还在调查，他说，至今没有什么依据能怀疑某个特定的人。要我三小时后再打电话。依他看，早晨之前估计不会有什么重要的新发现。我走回平台，现在平台上满是人，全都在喝着他们的餐前酒。我坐在昂热拉旁边，我们喝香槟。我吃了几粒橄榄和咸杏仁，一边给昂热拉讲博卡的大搜捕以及对护士安娜·加丽娜的谋杀。
“这越来越严重了。”她说。
“是的，”我说，“我感觉这还远远不是结束。”
她把她的右手放在桌上我的左手上。我打了一个冷战。哪来这种事，我想，这不可能，不可能。
“罗伯特！”我听到昂热拉说，“罗伯特，你怎么了？”
我讲不出话来。
她看到我望向哪里，发出一声喊叫。
“不！不，这不可能！罗伯特，这不可能！”
一阵无穷的甜蜜感让我晕乎乎的。
“这是可能的。咱们俩都看到了。我对你说过，有一天会这样的。现在就是这样了。”
“噢，罗伯特，罗伯特！”昂热拉说。她的声音低成了耳语。她让胳臂贴着我的胳臂。我们一动不动地坐在我们的桌旁，看着她的右手的手背，它就放在我的手上。如我所知，在她被太阳晒得黑黝黝的右手手背上，昂热拉从童年起就有一块浅斑。它跟其它的皮肤不一样，从来晒不黑。现在，我们俩盯着这只手背。它滑润，到处都被太阳晒得黑黑的。那块非常亮的斑已经彻底消失了。
一
1
加斯东·迪尔曼说：“发生的一切都有其非常特殊的意义。要我们认出这一意义常常很难，甚至是不可能的，于是我们就陷入愤怒或沮丧——就像你们现在这样，我的先生们。你们不可以这样。我来这里不是用廉价的话安慰你们或者让你们失望。我得到的任务是随时都有可能带给我自己沮丧和愤怒的。但我必须完成我的任务，因为它也有其特定的意义。我想象，一本书里的每一张纸都有两面，也包括生活这本书。它的一面由我们人类写满目标、信心、希冀、愿望和打算；而那张纸的另一面却由命运在写，是隐藏在一切背后的那个意义在写。这个意义所安排的很少是我们的近目标，但它始终是正义的远目标。”他轻轻地摸摸金黄｜色的头发。他高大、强壮，衣着高雅挺括，像名外衣官（他也确实是一名外交官）。他有一张红润的、无比善良的圆脸。他的眼睛和善客气，戴着一副眼镜。加斯东·迪尔曼是法国外交部的一名高级官员。他是带着特定的使命被派到戛纳来的，现在正向我们公布这一使命。我们围坐在警察局会议室的一张大桌子周围。我们是指警察局长、拉克洛斯、鲁瑟尔、戛纳警察局的五六名负责人、缉税官克斯勒和我。加斯东·迪尔曼轻咳一声，补充说：“尽管有时让我们觉得不是这么回事，但是，这个遥远的目标终将实现。正义最终总会胜利。”
矮小的路易·拉克洛斯声音中带着极大的苦涩说：“您最终胜利，迪尔曼先生。什么时候？百年之后？千年之后？您说，这要很长时间，是一个长远目标。到那时胜利的是谁？不公正？先生，我憎恶不公正。我们大家都知道，这里发生着不公正，发生了犯罪，而且肯定还会发生。如果我经历不到，如果在我的有生之年不公正的胜利和罪行得不到惩罚，那正义的遥远胜利对我又有什么用？当我就职时，我起过誓，要尽全力追究不公正。我应该忘记我的誓言吗？因为巴黎的大人们跟其它什么地方的大人们商谈过，达成了一致的意见，它就无效了吗？”
加斯东·迪尔曼平静地说：“我对你们讲过，我的先生们，我是怀着什么样的感情接受我的任务的。我很理解您，拉克洛斯先生。我可以向您保证：那些派我来的人不是轻易采取行动的。如果对手力量强大，想战胜它，就需要很大的才智。”
这是一九七二年六月九日十点刚过，一个星期五。
加斯东·迪尔曼是乘坐法国航空公司的一架专机一大早抵达戛纳的，下榻在“卡尔顿”酒店。昨天就通知了他要来。因此我们大家都知道，加斯东·迪尔曼想今天九点三十分在局办公室里讲话。他以他的客气、平静和坚定的方式解释了他的使命是什么：国际最高层在商谈过此案后认为，戛纳发生的事件、游艇的爆炸、人们的死以及随后的罪行，虽然要想尽一切办法侦破，但是对外界要尽量绝对保密，尽可能地保护和小心对待那群跟赫尔曼相熟的金融巨头们，必须想办法这么做。如果公开抨击这些人，就存在着刺激某些人作出轻率举动的危险。一旦这群人中有一个成员一时冲动，进行报复，就会引起雪崩效应。我们在此要对付的跨国公司势力强大，轻率的行为将会引起世界范围的不安，尤其是如果公共舆论获悉了那庞大的外汇转移和金融操作之后。其它企业、银行和投机商们到时候会作何反应，股市会作何反应？如果这个包括科德公司在内的犯罪分子辛迪加瓦解的话，极有可能发生一个“黑色星期五”，股市大瘫痪。出于所有这些原因，应该将所发生的事情和还将发生的事情只作为一堆神秘的不幸事故和罪行对待，公之于众。因此，最高层达成一致意见，由一个人来领导这种事，由他负责，向新闻界、电台、电视台以及基尔伍德死后云集在戛纳的法国的和许多外国的记者通报消息，掩�