谂龅揭桓雒廊耸保蟮侄际乔敲烂材切愿械纳聿暮兔舾械牟课坏模劣谏竺溃仙嚼砺鄹叨鹊难芯浚窃谌馓寤独种蟆⒃诮蔡ㄉ稀⒃诼依铩刑只嵘稀庠诘哪谠诘亩鳎淮嬖谑胫魇氪危崴氐奈侍猓且步鼋鍪侨说淖笥冶郯颉⒆笥已劬Φ墓叵怠６腥艘仓髡拍谕饧嫘蓿涫狄彩且恢治蠖粒蛭蠓睬３兜叫扪⑿掭荨⑿奚硌⒌戎嗟亩鳎朊赖谋局示驮读恕�
（）免费电子书下载
我望着这个小脸美人，一时诗性大发。但当我将那首诗写完，正得意之时，美人就躲在云层中去了，而满天都是懒洋洋的云了，小脸月亮美人多半一时半会儿是出不来的。我望着若隐若现的金沙江，怅然若失。
我从卧室走到客厅，在客厅里转悠了一圈，就走到阳台，阳台上的杂什使我感到悲凉，想将这些杂什清理清理，但还是将伸出去的手收了回来，然后我走进厕所，哗哗哗地撒了一泡健康无比的尿液，一边哼着小曲，一边提裤子，一边急急地退出来，突然感到肚中饥饿，于是我走进厨房，但见锅碗瓢盆都空空如也，一只蟑螂绝望地在案板上停留片刻，然后飞快地溜向水缸外侧的一只小洞。一只老鼠在门角探出贼眼来，我刚刚看见它，它就消失了，而看见老鼠的感觉就像被噩梦惊扰。我重新回到客厅，打开电视机，但电视节目败坏了我的情绪，我便走进卧室。
我的情感彷徨在死板的光阴里，思想摇晃在不安的空气中。
窗外的夜色，宛若一潭秋水。
重新拿起笔来，就等于拿起了一个夜晚黑压压的重量。
这重量，就像当年初涉人世时打开双眼，拍下了太多怪异的人事，也摄入了能擦亮眼睛、世事、想象和思想的日月之光。
在大学时代，我研习着孤独，而那时代也成了我现在生活的预演，叫做预支也行。
这重量里还有一个叫落木柔的地方。我歌咏过它，而今我只在心里默默念叨着它，它老了，它旧了，我已经不认识它了。可它于我的诗意的、文化性质的、梦想的意义，已经接近消亡了，从这点上看，我真的不知道它究竟处于什么状态。
从另外一层意思上来说，我从未去过落木柔，我是靠想象写下这样那样的文字。我在很多诗歌抒写它，也仅仅是觉得“落木柔”三个字富有诗意，在这诗意的蠢蠢欲动里，设计了这样那样的情景，赋予了这样那样的情怀罢了。我现在在这里提及它，也是想象中的一个全然属于心血来潮的经历，是的，是在想象中，在虚构中获得的一个地方，我需要这三个字构成的地方。说实在的，其中提及的那个人，那些人，大抵都应该有一个真实的故事的，而且都是那些故事的主角，我虽不曾与他们一同经历，但我完全能够感觉，能够切入，并通过文学方式加以描述。这个真实的人，或这些真实的人和我或许是熟人，或许始终都是陌生人，充其量也只是一面之交的人，而且，我和他们却因这个我从没光顾过、只在想象中存在的地方而联结在了一起，于是，便又成了诗歌，也成了这本随笔的一个微量元素，甚至也是这本书创作的一大原动力，在你明白了这一层意思的时候，我相信你不会大动肝火，阿鲁耶达。你要知道，落木柔，那个人或那些人是我心灵中曾经躁动不安的意象，一些意志，一段意想中的经历，一个深刻的意义。诗歌常在，寂寞也在每个夜晚闪烁，神话也偶尔降临，可那个人，或那群人却早已不在我的身边。
其实，那个人，或那些人也只不过是一个梦，我一场抖落了尘沙无穷的回味。作为意会，也作为梦境之一，我们只能在抽象中见面。我曾经对你，对我的学生，以散文诗的方式说过：“或许，也只有智者，因为抽象而接近了美，也接近了神。”我和他们都渴望成为智者，这比成为富翁或政客更有趣，但结果是，那个人，或那些人早已经在物质和官本位中找到他们的位置，剩下一个抽象的我，只能把我的阿鲁耶达看成是神了。
其实，我早已忘怀那个人，或那群人，一段日子里不曾莅临想象中的落木柔，甚至连忘怀的前提也不曾成立过的，也就是说，我不曾记住过什么，或者说，对落木柔刻骨铭心的记忆，就是对那个人，或那些人不曾有过的机会，它永属于遗忘。
其实，我们一开始就在遗忘。
其实，我们遗忘，并不意味着我们曾经拥有。
其实，那个人，或者那些人，就是我自己。
但你不同，阿鲁耶达，你永远与那个人，那些人不同，你和我一样独立着。
我相信我上面的那几行文字，不会使你感到迷惑。
阿鲁耶达，明天我就要到你那儿去。
2001年10月16日夜完稿
2008年9月修正定稿