杨树林说，不是告诉你你叫李大伟了吗。
杨帆回忆了一会儿说，好像是有这么一回事儿。
杨树林说，以后别的老师再叫李大伟，就是在叫你，知道了吗。
杨帆说，李大伟知道了。然后问杨树林，那我还管你叫爸爸吗。
杨树林说，当然了，你一辈子都得管我叫爸。
第一日学校生活结束后，杨树林问杨帆，上学第一天有什么感想。
杨帆很严肃地说，这里一点儿都不好玩。
接下来的日子里，杨树林每次去接杨帆，都会从老师那里听到各种关于杨帆的事情。
数学课上，老师教大家10以内的加减法，除了杨帆，全班同学都会了。数学老师循循善诱，问杨帆，如果教室里一共有五个人，其中一个是老师，这时候老师走了，那么还剩几个人。杨帆说不知道，老师让他再好好想想，可以拿手指头比划。杨帆还是不知道，老师吓唬杨帆说，如果你算不出答案，放学就不让你回家。杨帆使劲想了半天，最后说，一个人也没有了。老师问为什么，杨帆说，不信你就试试看。
杨树林听完，说，回家后我给他补习，让他脱胎换骨。
过了些日子，王老师又告诉杨树林，美术课上，老师让学生们自由创作，把今天上学路上看到的东西画下来，可以有想象的成分。杨帆交上去的是一张被涂黑的纸，老师问他画的是什么，杨帆说，我今天上学路上坐在爸爸的自行车上睡着了，是闭着眼睛睡的，画的就是我眼前的一片漆黑。
杨树林听完说，我保证下回送他的时候，绝对不让他再睡觉了。
没过几天，杨树林又听说，音乐课上，老师教同学们唱歌：唆唆唆咪唆，唆叨拉唆唆，拉唆拉唆咪唻，咪咪唻叨叨唻。唱了两遍，老师问谁会唱了，杨帆自告奋勇，老师觉得杨帆学得真快，让他到前面来唱，杨帆走到讲台上，胸一挺，头一扬，放声就唱：唆唆唆咪唆，土豆炒辣椒，你爸爸爱吃你妈不给炒，你爸一掐腰，你妈一蹦高，两口子吵架我来看热闹。
杨树林说，回去我一定教育他五讲四美三热爱，不让他把民间文化带进课堂。
又过些日子，区教育局来学校考察工作，到班里听数学课。为了这次工作检查，数学老师把要讲的课程提前在班里练习了一遍，还安排了同学回答问题，预先告诉了答案。检查当天，领导们坐在教室过道和后排的空档，做着记录。前半截课上得十分顺利，临下课前，数学老师提出那个已经演练过的问题，问谁会就举手回答。之前安排的那个学生，身边坐了一个领导叔叔，一紧张，把答案忘了。老师又问了一句谁会请举手回答，还有意看了这个学生一眼，从他的表情中得知，完了。就在老师正为彼学生临阵脱逃而不知道该如何救场的时候，杨帆挺身而出，举起了手。老师以为之前演练的时候，杨帆记住了答案，心中暗喜，别看这小子平时稀里糊涂，关键时刻还是经得住考验的，便笑逐颜开，让杨帆来说。杨帆站起来，抹了一把鼻涕，清了清嗓子，指着斜前方某学生座位底下说，老师，那有一帽子。领导们大笑。
杨树林听完数学老师义愤填膺的复述后，给老师赔了不是，然后把杨帆带回家里教育：以后遇到这种事情等下了课再说。
杨帆说，本来我想下课说的，我也不愿意当着那么多人发言，可老师以前说过，捡到东西及时交公，斗争了半天，我才举手。
杨树林三天两头会听到杨帆的槽糕表现，有时候几天没听到老师告状，便会问老师，杨帆这两天没旷课吧。
到了升二年级的时候，鉴于杨帆的这些表现，王老师说，看来只能让杨帆重新上了。
杨树林说，能不能跟着这个班再继续上，说不定三四年级的时候就豁然开窍了。
王老师说，一年级的东西都没学会，到了二年级更跟不上了，等三四年级发现还什么都不会的时候就晚了。
杨树林说，那好吧，只能让他继续在一年级打基础了。
杨帆并不觉得留级可耻，沾沾自喜对杨树林说，爸，这回我可给你省钱了，不用再花钱买课本了。
杨帆随着同龄人再次入学，这一年上小学的还有鲁小彬、冯坤、陈燕。他们书包里的课本都是崭新的，杨帆的课本因为用过一年了，但没怎么学，所以也有九成新。他和别的孩子由家长亲自送到座位上不同，他在学校门口告别了杨树林，唱着儿歌，轻车熟路地进了校门：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包，我去炸学校，校长不知道，一拉线我就跑，炸了学校我就解放了。
学校召开了一次隆重的开学典礼，校长在领操台上激｜情澎湃地说：希望本校的小同学们好好学习，天天向上，发扬女排五连冠的精神，团结拼搏，一往无前、永不言败，振兴中华——当然，我指的是在学习和生活上，这种精神不能用于打架斗殴。此外，我们还要远学保尔柯察金，近学中国张海迪，不甘心命运摆布，逆境中求生存，为早日把我国建设成富强民主文明的社会主义现代化国家而努力奋斗！
然后是升旗仪式，五星红旗在义勇军进行曲的伴奏下，冉冉升起。高年级同学右手举过头顶，杨帆也模仿，被老师扽（den四声）住胳膊：放下，你还没这个资格。
一旁二年级的同学看见杨帆，相互议论说：那不是咱们班李大伟吗。
教室的黑板上方，贴了九张纸，每张纸上一个字，连起来看就是：为中华之崛起而读书。杨帆只认识“中”和“书”，“书”是他去年学的，“中”早就认识，麻将里有。所以杨帆并不知道每天贴在他们头顶的这句话的意义，同样让杨帆陌生的还有教室两侧墙上贴的名人，除了一个头发上包了一块布，留了两绺胡子的中国古人和一个近代穿军装戴棉帽子的小伙子外，剩下的都是外国人，有的胡子拉碴，有的男的烫发，还有一个中年妇女混在其中，叫什么里夫人。杨帆对他们是谁、干什么的并不关心，只是不知道校长是否经过人家同意，就把他们贴在上面。
老师在课上告诉学生们，要好好学习，这样才能成为对国家和社会有贡献的人，才能像墙上那些人一样，被后人瞻仰。杨帆并不想以后让人仰脖看，老师的话提不起他的兴趣，他趴在课桌上，盼着早点下课，好和鲁小彬去撞拐，这回一定要把他撞倒。
下课的铃声，就像解放的炮声，为杨帆带来了自由。他第一个冲出教室，鲁小彬尾随其后，两人在教室门口拉开架势，左腿搭在右腿上，用右手抱住，一蹦一蹦向对方撞去。
这项活动已经持续了半个月之久，鲁小彬因为父母溺爱和营养过剩，身体比同龄人粗一圈，每当有人向他撞去的时候，都感觉撞到一面墙上，被弹回来后，基本都人仰马翻。杨帆多次败给鲁小彬后，总结了经验教训，今天要再决雌雄。
杨帆蹦到鲁小彬面前，并没有正面强攻，而是绕到鲁小彬身后，鲁小彬转过身，杨帆再次蹦到他身后，鲁小彬又转过身，杨帆又蹦回来，就这样在鲁小彬面前蹦来蹦去。鲁小彬蹦几下累了，便不再动弹，金鸡独立站在原地说，你丫还撞不撞啊。话没说完，就感觉支撑腿的关节被撞了一下，一软，失去平衡，腾空腿便着了地。
鲁小彬不服，说再来一次。杨帆说来就来。刚才的一幕被一个去上厕所恰巧路过的四年级学生看见，他拦住鲁小彬，要自己和杨帆撞。杨帆说，撞就撞，然后架起腿，蓄势以待。
杨帆和这个四年级的学生在身体、力量、灵巧度上旗鼓相当，酣战了十几回合后，不分上下。这时候打上课的预备铃了，学生们该进教室坐好等待老师上课了，四年级着急了，如果连一个一年级一打一蹦高的小豆包都撞不赢，以后还怎么在四年级混啊，在一年级也混不开啊，想到这里，他在身体和杨帆接触的时候狠狠推了杨帆一把。杨帆咕咚一声倒在地上，说，你耍赖。四年级说，放你奶奶的狗臭屁。伙同围观的其他四年级嘲笑杨帆：给他一大哄呕，啊后啊后；给他一搓板呕，打死没人管呕！然后转身离去。
杨帆从地上爬起来，从容地掸掸身上的土，捡起墙角的半块板砖，悄无声息地走到四年级的身后，说了一句……然后把板砖拍到了他的后脑勺上。之前杨帆并没有说过这句话，也不理解它的字面含义，偶然间在某个场合听某人说过便记住了，只知道在这种规定情景下，该说这句话了，便说了，语气也恰如其分。这就叫语感。
四年级的学生哇地一声哭了。他也不知道自己为什么要哭，和语感一样，是直觉，身体的本能反应，属生理范畴。
杨树林作为肇事学生家长，被叫到学校，赔偿了四年级的医药费、营养费、影响课程进度补偿费，还签署了一份如果四年级今年蹲班的话，要负担他重读的学费的承诺书，然后领着杨帆回家了。
回家后，杨帆以为杨树林会暴风骤雨，没想到他风平浪静，和颜悦色地说，打别人不好，但被别人打更不好，如果只有这两条路要走，能不走更不好的就不走。
撞拐事件的后果是，学校禁止学生校内进行这项活动，说它太具进攻性，不适合作为课间活动开展，提倡学生们多进行跳皮筋、丢沙包、慢跑等活动。同时被禁止的还有弹玻璃球，因为具有赌博性质。
此后一段时间里，杨帆成为众人瞩目的焦点，因为他把一个好玩的东西——陀螺，带到了学校。杨树林是车工，找了一块木料，给杨帆车了一个陀螺，底端挖了一个小眼儿，安了一个滚珠，并配备一根鞭子。课间的时候，杨帆把陀螺放到水泥地上抽，总能吸引一群人。
经常有同学说，给我抽两鞭子吧，我拿糖和你换。这时杨帆就是把鞭子交到这个人手上，同时从他手里接过糖，站在一旁剥开糖纸，把糖块含在嘴里，甜蜜地看着自己的陀螺带给大家的快乐。
但好景不长，没过多久，杨帆就吃不到糖了，都进了鲁小彬嘴里。老师不让杨帆把陀螺带到学校了，理由是，整天带个鞭子上学成何体统，你又不是赶马车的。而这个时候，鲁小彬从鲁厂长那里得到一支英雄牌金尖钢笔，带来学校显摆。对于才开始用铅笔写字的小学生来说，一支钢笔的诱惑，就像坐了一辈子马车的人想坐趟火车那般强烈。有人想拿它写个字，鲁小彬说那你得给我一块糖，于是他们自认为等价的交换开始了。那段时间，鲁小彬的嘴里总是甜甜的，说话都有味儿了。别人说他口臭，他说准确的说法应该是口甜，水果味儿的。
曾经众人拥簇的生活，很让杨帆怀念。他想从杨树林那里得到一支英雄金尖钢笔，杨树林的答复是，不就是钢笔吗，只要你小红花数量全班第一。
买英雄金尖钢笔对杨树林是一件很有挑战的事情，小红花全班第一对杨帆同样具有挑战性。
杨帆站在教室后墙下，望着墙上的小红花排行榜，心里第一次滋生出一种叫做嫉妒的情感。在别人名字上面小红花茁壮成长的对比下，杨帆的小红花显得有些营养不良，海拔全班最低。这意味着杨帆是回答老师问题最少的学生，倒不是不会，而是觉得没必要举手抢着回答，干嘛啊，表现给谁看啊，自己会就得了，何必靠这种方式讨好老师。杨帆那几朵仅有的小红花，也是老师指名道姓让他回答的，否则小红花数将等于一九八四年前中国体育代表团在奥运会上的金牌数。
想多得小红花，又不想改变做人的原则，杨帆很痛苦。最终他决定，做人的原则就像国家和集体的利益，小红花、钢笔、吃糖则像个人利益，前者远远高高在上于后者。所以直到一年级结束，杨帆的钢笔梦也没有实现。
这年暑假，杨帆挨了人生中的第一个嘴巴，该嘴巴的实施者是杨树林。
杨树林所在工厂组织员工去北戴河旅游，第一拨去的是厂长、车间主任等领导，说是要本着对员工负责的精神，他们先去考察一下。
考察的不止有领导，还有领导家属，鲁小彬背着装满零食的书包，和鲁厂长踏上了开往北戴河的列车。
没有去北戴河的杨树林，每天坚守工作岗位，把杨帆一个人留在家里，给他脖子上挂了一把铝制的钥匙，允许他去外面玩。当时的北京，马路上没有这么多车和坏人。杨树林告诉杨帆，有了钥匙，你就是这个家的主人了。在接过钥匙的那一时刻，杨帆觉得异常神圣。后来当老师问毛主席是从什么时候开始领导中国人民当家作主人的，杨帆说，是从他爸给他脖子上挂了一把钥匙开始的。
杨帆的暑假生活就是每天做一篇《暑假生活》，然后随