“什么？”
“这第二封信，就是写给您的。”我取出包裹里的第二封信。
这封信是一位中年女子交给我的。那个渔民，应该就是巫山山吧。
她在给我这封信的时候，还告诉我了这封信的故事——
在沈朗年再次奔赴前线后不久，祁凉也远走异乡。他和几个寥寥愿意跟随他的穷蝉弟子，在江南映日荷塘边安顿下来，隐姓埋名，过起了辛苦劳碌贫穷的渔民生活。这些人中，自然也包括巫山山。
他们的生活是可以想象的艰难困顿，却也安静隐忍。巫山山觉得，祁凉是在用余生赎罪。
很快，二十年过去了。他们都老了。老得似乎连记忆都没有了。巫山山以为祁凉把与沈朗年的事情都忘记了。但祁凉就这样孤苦地过了二十年。他们终究未能成亲。巫山山想明白了，虽然他们身处一个群体，但祁凉宁愿打一辈子光棍，也不会娶她的。他骨子里是嫌恶自己的穷蝉身份的。巫山山后来嫁给了祁凉的弟弟祁川。这是一个聋哑人。
有一年夏天，天气很热，大家白天去镇子上卖了鱼，晚上回来在湖塘边围着一个小木桌喝酒，就着在集镇买的猪头肉。男人光着膀子，都喝多了，昏昏睡去，以至于油灯将房屋旁的茅草堆引燃都不知晓。很快，茅草堆旁的房屋也烧着了。众人被劈劈剥剥的烟火声惊醒了。
大家都傻了。那是他们燕子衔泥般辛辛苦苦建起的房子。
就在大家还没反应过来的时候，祁凉突然大喝一声：“沈朗年那个小丫头还在里面！”话音刚落，他便径直冲了进去。
等大家反应过来，将他从火海中拖出来的时候，他已经被烧得体无完肤，却迟迟不肯咽气，眼睛始终望着湖塘边的那个小木桌。
祁川会过意，取过桌子下他的外衫。他的口袋里有张油纸，打开，里面包着一块鸳鸯帕。
祁凉抽噎了一声：“干净的。”然后断了气。
祁川知道，这是他哥哥白天在镇子上用卖鱼的钱买的。是一块用自己的苦力换来的，清清白白的鸳鸯帕。
婆婆接过我的信，取出了鸳鸯帕。良久，在我惊讶的目光中，婆婆将鸳鸯帕丢进了火炉里。火焰越来越旺。
又看见他了。远远走来，踉踉跄跄。
“婆婆，几世了？四世了吧。”
婆婆不说话，婆婆沉默。
我说：“婆婆，你的惩罚该够了。你可以原谅他了。你们可以在一起了。”
他已经很老了。脸上的皱纹深深篆刻着一个渔民的沧桑。他静静看着桌上的孟婆汤，看了很久。她怔怔地看着他，也看了很久。
“可以不喝这碗汤吗？我不想忘记她，我还是要找她。”
“不，你必须要喝。否则你过不了奈何桥。”婆婆把碗递给他，毋庸质疑地说。
他无奈地抬起了汤，说：“谢谢。”他的手在发抖。
“不用谢。”婆婆抬起头，她的手也在发抖。
他的手指轻轻摩擦着碗缘，一顿一顿地移到嘴唇边，张开口，碗身渐渐倾斜。
我望着他远去的背影，惊讶地转身看着婆婆：“婆婆，你为什么要这么做？”
“你以为到了来生，我和他就可以走到一起了吗？”
“为什么不可以？”
“像我和祁凉这样的人，一生总要面对一个巨大的背影，无论我们怎么绕，也无法与我们的爱面对面。”婆婆笑道，“所以，其实无论走世间哪一条路，我与他，都注定无法同行。”
奈何桥头，她抬起自己一手烹制的孟婆汤，一饮而尽。
游历大荒 【第三封信：盘丝扣】
婆婆走后，我在不知不觉中接下了她的活，我成为下一任孟婆。
我的包裹里只剩下最后一封信了。
没过几年，又来了一个女孩儿。她坐在我的身边，再也不肯离去。我知道，她将是下一任孟婆。
又不知道过了多少年，他终于来了。
他穿的衣服，我很熟悉。仙冠法袍。灵幻飘逸。他的法袍，缺了一枚盘丝扣。
他没有认出我。我老了。
我把信给他，他一定就会认出我来。
第三封信里是一枚盘丝扣。我是在他的喜宴上咬下这枚扣子的。
后来他死了，我主动寻死。
第三封信其实是我写给他的。
我用这样的方式来到阴间，就是为了将这封信亲手交到他的手上。
我把信给他，饱含期待地看着他。
他纳闷地拆开信封，一脸茫然。“这是芦笛写给我的吗？”他问我。
“不是。是苏穆写给你的。”我悲伤地告诉他，着急起来，“你还记得她吗？苏穆？”
他摇摇头。将信还给我。“这封信不是写给我的。”他说。话毕，他喝下孟婆汤，转身离去。
我主动寻死，来到阴间，期待来世可以改变一切，从头来过。
可是，他只记得芦笛。即使死后，他念念不忘的仍是芦笛。
我想起那一年悲伤的喜宴。
我对着他说：“我可不可以抱抱你？”一桌人都哀伤地沉默着。那是云麓仙居历史上最凄凉的一次喜宴。他宁愿选择与一个画中人成婚，也不愿选择一个活生生的弈剑听雨阁女孩。墙上便是芦笛娴雅美丽的画，画中的她知书达理地看着我和他，似乎比任何人都更能坦然接受这一切。
他张开双臂，就像多年前的那个夜晚一样。“这是你欠我的，如今还了。”我小声说。不知道他是否听到，但我知道他感觉到了。我离开，他装作漫不经心地伸手理了理衣襟。他的法袍上的一枚盘丝扣就在刚刚那微微一瞬间被我张口咬了去。
他望向我，我含着笑望过来，眼神里隐隐的恨只有他看得懂。今时今日，算不算是一场辜负。婚宴尚未结束，我便悄无声息地离开。
据说一个男人衣服上的盘丝扣代表他的心，可是我终是抢来了一枚扣子，而失落了那颗心。
我看着他的背影，我知道，作为一个信使，我的使命已经完成。送了一辈子的信，最后一封属于我自己的丹青之信，我却没能送出去。
喝下孟婆汤，我真的忘记了一切。只觉心境清明。
走过奈何桥，我很奇怪自己的掌心里怎么会有一枚不知道从哪里冒出来的盘丝扣。我紧紧握着它，努力地回想，却终究想不起这枚扣子的前世今生。那枚盘丝扣烙得我手心里的脉络生疼——那些纠缠的曲线，那些缘分的纠葛，终究是这样黯然地淡了开去。
游历大荒 云麓卷—云烟之书·风卷
【风卷：花酿梦】
踏春行，畦畔小径，陌上少年曳衣襟。醒执壶觞，醉卧花荫。
江湖情，入画残信，两袖寒杖香蕊凝。一朝入梦，终生不醒。
—养蜂人
三月一到，巴蜀八卦田里的花朵们就迫不及待地绽放了。驿站边的桃花开得繁盛，踏青的人们走来走去，一切都显得富裕安康。再往田野深处走，是开到荼蘼的油菜花。明黄色的花朵一簇簇地缀满枝头，丰盈饱满。田野中散落着一些仿佛一夜之间冒出来的蜂箱。一群奇怪的蜜蜂像不可占卜的预言一样出现了。它们密集地忙碌在每片田地的缝隙中，从一丛花飞到另一丛花，空气中充满嗡嗡的振翅声。
好奇的村民围了过去。他们看见一个正在整理蜂箱的养蜂人。胆大的村民上前问她：“姑娘，你是做什么的？从哪里来？”
养蜂人抬起头。她的身后是朵朵翻滚着的油菜花，明媚的天空尽头隐有绿意。她对村民冒昧的问题流露出一种洞若观火的了然，她笑着回答：“我是一个四海为家的养蜂人。”
—蜂蜜
骏马驰过八卦田的时候，梁忱惟远远地看见了一片绮丽神秘的金黄色，映衬得天际辉煌夺目，油菜花娇黄的花朵在风中如同海潮划出弧形波浪，阳光西斜时的折射把八卦田染成一片铭黄。
几天的奔波，水囊已经枯竭。梁忱惟走进油菜花花浪深处，看见一顶旧帐篷歪歪斜斜地搭在田里，小径被无数长方形的蜂箱堵塞了。蜜蜂嘤嘤满天飞舞，空气中突然涌来一股又粘又潮的甜味儿。
梁忱惟就是在那里遇见了养蜂人芦笛。
芦笛从帐蓬里钻出来。显然她看见了梁忱惟手中干瘪的水囊。她把一罐淡黄色的新鲜蜂蜜放在梁忱惟面前，然后盘腿坐在草地上，说：“你要喝蜂蜜吗？我的蜂蜜是最好的。”
如她所言，梁忱惟用舌尖触碰到那粘稠的蜂蜜仿佛就看见了春天。山坡上，山谷里，花朵纷纷怒放，蓝天上白云朵朵，重要的是阳光，阳光肆无忌惮地，浪费奢侈地铺洒下来，满目芬芳，到处都是太阳，太阳，太阳。
“你就在这里歇息几天吧。这里还有很多空帐篷。”她的口气像在和一个老朋友闲聊。
那个早晨八卦田的薄雾散得很快，太阳照在油菜花地里又蒸起若有若无的金黄色水汽，眼前闪过无数春天的自然光环，梁忱惟看见了成群结队采蜜的蜜蜂自由地飞翔，不思归窠，它们的翅膀在阳光下闪着萤光。
—信使
第二天，信使苏穆也来到了八卦田。
苏穆是弈剑听雨阁的一名信使。她是来送信的。追逐梁忱惟的足迹是如此不易，但终于还是让她找到了。她知道，梁忱惟是作为云麓仙居的先遣部队来巴蜀刺探妖魔军情的。他的手下很快也要跟来了。除了探询对方军情，他们还有一个重要目的：寻找云麓仙居遗失已久的风卷天书。
苏穆看见梁忱惟从八卦田边缘的那顶帐篷里钻了出来，连忙策马上前。梁忱惟草草看完信，就信步走进八卦田。
曾经青梅竹马的一对人，长大后却行同路人。
苏穆看着梁忱惟在油菜田里停顿下来。隔着菜田，她看见那养蜂人在花丛中的剪影。养蜂人的身影很是飘逸。据说养蜂人总是浪迹天涯，逐花而居，他们永远生活在春天，天**漫。
苏穆隐隐预感要发生什么。而除了送信，她不知道自己能做什么来阻止这一切。
还有那么多信笺要送，她转身离开。梁忱惟甚至连一杯水都没有给她。
—蜂虎
梁忱惟已经在八卦田等待了好几天。他的手下却迟迟没有出现。直到有一天，梁忱惟看见一个受伤的弟子踉跄着来到八卦田，才知道手下的弟子都在来途的一个荒谷里，被一群野蜂蛰伤了。
好心的芦笛救了他们。芦笛给了梁忱惟一些蜂蜜。这些蜂蜜拯救了那些被蛰伤了的云麓弟子。
弟子们也暂时在八卦田栖息下来。不久，梁忱惟独自一人去野外查找风卷天书的消息。在一片林子里，他遇见一只蜂虎在追逐一只蜜蜂。意念忽动间，他想起那养蜂的女子，于是他出手赶跑了蜂虎，救了这只蜜蜂。
回来的路上他看见了芦笛。芦笛看上去有些疲惫。他们一起走在花丛中。牧歌少年的童谣游荡在田野里。芦笛在前面走，他跟在她身后。他们缓缓穿越一片春天的菜花地，有一辆牛车驮满了蜂箱吱扭扭地在土路上驶过。油菜花花朵馥郁清新，每一朵都像一个被纤柔手指弹奏出的音符。当蜜蜂飞上去田野里的声音有如一场细雨，他觉得自己走在一场芬芳充满音乐的细雨中。前面是芦笛背了一只巨大的蜂箱在地里走，他听见蜜蜂在耳边嗡嗡地鸣叫，看见蜂翅在四面八方闪烁银色的光芒。他觉得这一幕非常熟悉，但他怎么也分辨不出究竟什么时候经历过这一幕，好像是云麓仙居，好像是少年时。但他清晰地知道，在那一刻，内心渴盼已久的幸福被唤醒。
—秘密
不久后的一天，梁忱惟发现芦笛身边又多了一个养蜂人。“这是我的哥哥芦行。”芦笛介绍道。梁忱惟很惊讶芦笛居然有这么难看的哥哥。但他还是热情地走上前，芦行却非常不礼貌地转身离去。
苏穆是在无意中发现芦笛的秘密的。她之所以回到八卦田，是因为居然有那个养蜂人的一封信。她把信递交给她，却没有走远——仅仅是来自情敌之间的窥视，却发现芦笛和另一个模样古怪的养蜂人呆在一起。
原来芦笛是一只蜂王。田野里四处飞翔的蜜蜂，不过是一群蜂精。事实上，养蜂人芦笛和芦行是妖魔的重要内线，那封信就是妖魔头领给他们的。
苏穆大惊。她逃跑，却被他们发现。芦笛和芦行化身成蜂妖的真身，在苏穆身后穷追不舍。
苏穆跑到小径，已经被他们抓住。而远远地，不知情的梁忱惟正在朝这里走来。
芦行命令芦笛先结果了苏穆，然后径直朝梁忱惟飞去——他根本不是什么芦笛的哥哥，妖魔头领很早就将芦笛许配给他了。当他发现梁