兴趣,完全不必为了哗众取宠而去强迫自己练习。而一个人的书法盖世,也不一定非要四体俱全,毕竟不是开杂货铺。启功、毛泽东,这些第一流的书家,都是一辈子不写篆隶也不搞篆刻的。人的精力是有限的,要放在最紧要的地方。
一切专业,成功的秘决都是专一,都是以少胜多。我也要时刻谨记住这一点,不为外界的歪风邪气所动。
天意(第二九一章)克制自己的杂念
今天,她来我这儿整整七个月了。
昨天我的腾讯空间里来了辉辉、建军、李畹柯等很老的网友。她说,他们好象不约而同地来似的。因为有的已经很久没有来过我空间了。
在她的网友的眼里,她是个不俗的女人。所以她对我的女网友们也显得十分的大度。或者可以说是一种自信。据她说她的自信来自于两点。一是她的不娇气、低调、看轻自己。二是她的敢于行动。她说,最坏的结局无非就是将自己当作一个仆人。有的人说,女追男隔张纸,那也要在及时的行动的基础才行。有时候,感情的事,就好比做菜。调料或火候稍微错了一点,就有可能很难吃。
比如她今天又上街买了五花肉。这次是在另一处买的,看来这个人很厉害,一刀下去,整好一斤。然后再加一点,整好十块钱的。来家我自己洗、切和做的。做好之后,她尝一块,品了好大一会儿,连说好吃。但我觉得不如上次做得好。一是切得不整齐,有的切薄片,有的切成块;还有就是错把醋当成了酱油,本来并不需要放醋。
天很热。要是在以往的天气,不停地扇风扇,扇一会儿就会觉得身上的某处不舒服。但是今天全没有这种情况。连她在以前很不喜欢扇风扇的,今天也不再躲避风扇。
我想得最多的依然是书法方面的问题。
这个问题其实也是我思考了好久想说而没有说的。
那就是,人一生中只是精通一本字帖即可。当然这一本要是名家的经典之作。赵孟畈皇撬倒艺婕#弥校丈爸纯擅馈N胰衔饣安唤霾皇呛叮沂蔷橹福茄榈拿鼐鳌O执说奶跫昧耍裁囱淖痔伎梢院苋菀椎玫剑矣∷⒕馈U庋菀自斐梢桓龆窆褪歉魈悍憾6馇∈茄橹蠹伞2唤鍪茄椋郎系娜魏问露际钦庋ǎ桑挥幸谎钦嬲驳模且欢ㄒ园苷痰摹R桓鋈说奶跫芎茫噶撕芏喽韵螅詈笠桓鲆裁惶赋伞=峁扔诹恪U夂鸵桓鋈撕懦蒲榧甘辏倭硕嗌俣嗌偬悄憬兴醇父鲎郑雌鹄椿故撬约旱模患乙裁挥醒У郊摇U饩褪鞘О堋?BR》
这就是说,成功之难,也就难在这里。你要克制自己的杂念,不能分心。比如这本字帖有三十页,或者更多,我们全当它就是三十页吧。那我们从第一页开始学起。这第一页,可能是最难的。那么这第一页的每个字、每个字的每一笔,你都不能马虎。要真正看清楚、看懂,然后试着写,写得不象再多写几遍,直到完全领会了这页字的精神为止。那么怎样才算领会了呢?你不能刚写完,合上书脑子里就没什么印象了,这样的话说明你没用心,或太毛躁。要达到合上书,这所有的字依然活灵活现历历在目的程度。这需要你在精力最好的时候兴趣浓厚地倾全力而为之才能达到。我认为这一关看来简单,也是最难的一关。
就拿我来说,在十年前我就买了《书谱》,开始临习研究,不过那时觉得这里面的字有点象章草,古怪而又艰深。这样地断断续续,中间有很多年我都在急功近利、沽名钓誉,因此认真接触它的时候并不多。因为很快这本书被我弄丢了。中间我又买过一次字帖,其中有《书谱》的一部分。我常常用钢笔临写,以掌握其结构。总之,渐渐地我还是觉得这种字体很有味道的。
我对米芾的字一直都不太喜欢。但现在就数他的字价儿最高。据说《研山铭》是中国花了三千多万从外国买回来的。而米芾号称集古字。但他喜欢二王,尤其是王献之,这是没有异议的。因为他见多识广,柳公权的字,才会在他的眼里成为“古今恶札之祖”。那么照他这么说,我们今天写毛笔字的人多少都是恶札流毒下的,因为很多人开始时都是临《玄秘塔》。但他也许是因为不擅长草书的缘故,他对孙过庭的评价很高。我只见米芾写过的两三幅小草书,他自己也说,只有两三个字好,并且叹道书法是一个难事。
世人只是提到草书时,绕不开了,才不得不提到孙过庭。其实书法是相通的。我们现在的人,很难看到古人的真迹,王羲之等人的,全都是假的。假的和真的实在是差得太远。但是我想孙过庭一定看到过王羲之等人的真迹。据我观察,学习他就是学习书法的一个不二法门,也是一个捷径。
接着我上面说的,我不是十年前接触过《书谱》了吗?但我真正下功夫照着临摹,就是最近几个月的事。但我真正把它的第一页象我上面说的那样过关,就是今天的事。由此也可见方法的重要,也可见学书的不易。
那么,在你能把第一页过关——准确地说应当是第一页的第一面——的时候,再往下面进行时,你可能就会感到比较容易。心是清静的。一点一画都历历在目,而自己还原它也不费太大力气。在这个过程中,会感到一种天机。一种气韵的流动。那时,也就感到,笔就是心,心就是笔,而心中的一切:情操、志趣、悲喜等最复杂的感觉,也都可以在笔尖准确地流淌。那时,你会感到很快乐。即便是在这样炎热的夏天的中午,即使没有电扇也不感到有什么不适。那种清凉的气息似乎从字里行间汩汩流动。
然而,这么好的事,也只有你在专心致志于一件事时,才能得到。
我记得很久以前我就说过,这一辈子我只以这一帖为师。我要兑现我这个诺言。就我目前的情况来看,离我真正学透,还差得很远。
我在临写的时候,有时候只见笔画,有时候只见使转。实际上它是以使转为形质,以笔画为性情。我悟到了它全是使转,说明我已吃透了它的本质。我也看到了它全是笔画,说明我发现了它处处留情。
她喜欢听班德瑞的轻音乐。她喜欢看金喜善。有时她也喜欢随着舞曲的节拍全身扭动。在晚上,我喜欢把她搂在怀里好象女人搂着自己的孩子。而她在我的怀里也总是乖乖的。
现在我要求和她一起去看望她父亲,但她自己不愿去了。因为她已变得十分理智。
她没事时喜欢在我的几个博客里倒来倒去。昨天早晨,我忽然发现,从我的名字“张朝晖”百度图片上搜开去,点开后第一页显示出的一大半全是我的照片!那些各界名流全靠后了。
她总是说,地球上的资源快要结束了,我们要节约用水,节约用电,节约食物,一切都要勤俭节约。她说,我有一篇叫《用力秀一下自己》的图片集,因为有几幅书法,引来了八十多人的留言。现在我知道,这些人只是因为惊叹于我的书法,至于其它的,我的长相等等,实在一般,不值得他们如此的欣赏。
除了忙碌,她很少休息,但是在我开始忙碌的时候,她睡得很甜。她说,大自然在给我们演奏交响乐:蝉和风声。
我想,只管耕耘不问收获,以及不计名利得失只求活得充实愉快的生活态度是很对的。我要永不停歇地沿着这条路走下去。
天意(第二九二章)沉下心来,继续修炼
一切都在我的掌握之中,只有这种自信,才能让人快乐,才能让人无往而不胜。
今天的天气比前两天凉爽了一些。但浑身感到很没劲,所以也很不快乐。这就是一种百无聊赖的心绪,这种心绪是常有的。但似乎也比较好克服。
我克服不好的心境的办法就是练字,通常情况下,只要我专心致志,结果也总不会让我失望。
我今天在练字时,又有了新的发现。我的每个发现在我看来都是重大的、值得惊喜和庆贺的。
这个发现是什么呢?前两天,我解决了用笔的问题。具体说是解决了执笔的问题。还有学习方法的问题。接下来的问题,就是用笔的问题。我发现我在用笔上,基本上还是心中无数的。那么问题出在哪儿呢?
书谱中说,一点成一字之规,一字乃终篇之准。对这句简单的话,我总不理解,我认为这有点绝对和矫情。在一大篇文章当中,要用到多少个字啊?难道一个小小的点就能成为一个字的规范?而一个字就能解决所有的字的法度问题?要是这样的话,学书法不是太简单了吗?因为这样的话,我们只要先把一个字学好,那么,也就等于学会了所有的字。那么,要学好这个字,又只要先学会一个点,当你会写一个点时,一个字也就会写了。真是这样的吗?
我今天才明白:就是这样的。千真万确,真理就是这样的。怪不得王羲之的老婆说王献之:“我儿写尽八缸水,只有一笔象羲之”呢!而这一笔,原来是王羲之后来添上去的,还不是王献之自己写的。这一点也足以让骄傲的王献之由衷地惭愧一番。
有的人说,电脑的原理和中国周易的阴阳的原理差不多。那么,李彦宏发明的有关相关性以及科学性的排名的问题,解剖开来肯定也是很简单的。就好象,能制造原子弹的相对论,分析开来也是异常简单的。就好象人类是由男女组成的。而再美丽的女人,也就是那么个五官,那么个曲线。总之是简单之极。由此可见,简单,正是宇宙间的真理。
当然,很多的事,在我们没有看透它的本质时,它看起来还是很复杂的。一旦我们用我们的智慧看透它的本质后,就发现它不过就是一个简单的原理在左右。
马克思发现了剩余价值的理论,而这个在今天看来,没什么奇怪。就好象现在的社会,归根结底是被钱闹的,而之所以被钱闹的,只单纯的以经济建设为中心的观点所致。
话扯远了。说到我在临的这本书谱。猛一看,它千变万化,繁难之极。我学了这么久,还感到,常常把握不准它。这么说的突出标志,就是我写他那种字,感到吃力、别扭。就好象初学五笔的人用五笔打一篇文章的感觉,又象是一个高中生突然把你扔到英国或美国非让你用所学的英语同当地人对话一样。
但是我今天觉得它不难了。因为我把它拆开了、解析了。我似乎找到了开孙过庭内心的那把钥匙。也许是昨天晚上他的在天之灵发现我确实虔诚,深深感动,于是他决定把这把神奇的钥匙交给我。
在我明白这一切之后,我再随便写一些字,感到无不得心应手,达到自己梦寐以求的非常完美的境地。
我于是明白了,很多的人都在唬人啊。都在把本来非常简单的事故意弄得很复杂。就好象奸商故意哄抬物价,又好象经济危机时,大资本家宁愿看人饿死,也要把牛奶倒到下水道里。
大部分的篆书、隶书,大部分的楷书,都在故弄玄虚,把简单的写法搞复杂,好象立志不要让人轻易学会似的。一个例子就是唐楷中的华饰。这在魏晋的楷书中是很少有的。
有的人说,草书最复杂,最难写,最难学,这个我承认。但是为何它那么难写难学和复杂呢?因为我们有种思维定势。就是由学唐楷所带来的思维定势。总是认为草书也要那样写,甚至要比写楷书还要复杂。
我要说,这是一个误区。草书不复杂,也不难学。而楷书也同样不一定非要复杂和难学。那么,是先有的草书还是先有的楷书?一般人认为毫无疑问是先有的楷书。不过我比较倾向于先有的草书才有的楷书。照我这种说法,楷书比草书更难写,而且学楷书要在学草书之后才比较好。只有你草书写得很好时,楷书和行书才能自然而然地好。
说到我今天对书谱里的字的体会。用我们的土话说,就是“塞”和“着”。这只是我们当地话的发音,外地人可能是不懂的。这两个字的意思前一个字是泼辣大胆,后一个意思是天真耿直。
落实到具体写法上,就是一个字——圆。写出的每一笔,都好比是在画圆。为何非要这样写呢?我想,这是古人根据毛笔的性能,用几千年的时间总结出来的写字的最方便的办法。所以,分析开来,没有一笔是真正的直线,这是肯定的。只有曲线,才美,才能体现出力感。
古人还总结了,用笔有两种办法,内厌和外拓。据说羲之多内厌,而献之多外拓。可见这两者并无太大