张茎皮一金镑,割掉两只睾丸两金镑,阴沪还不是机器的肉吗!——大家都一样的。叫他们替我们割掉阳物。给他们钱,钱,钱。叫他们把人类的阳气都消灭了,而只留下一些孤弱无能的机器。”
这书前后就是这样一个脉络贯串着,时时暴发出来为漫骂淫鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的,所以他全书结构,写一战后阳萎而断了两腿的男爵,要一健全的中等阶级女子做夫人,及夫人求健全的Xing爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引HenryJamts的话,处处骂他们的金钱,崇拜,为崇拜狗母(bitch—goddess)①——狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂,着发财迷,就恐慌起来。所以他想到将来的英国,想到自己为这样的人类怀孕传种,就不敢想下去了。所以梅乐斯说,‘我要把机器全部消灭,不使存在于世上,而把这工业时代收场的干干净净,象一恶梦。但是我既然没有这本事,所以只好沉默下去,自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞,回到健全的、本性的、感情的生活。”
“我明白了,”柳先生说,“那么,他描写性茭也就是带这种玄学的意义?”
“是的,性茭就是健全本能的动作之一,他最痛恨的就是理智、心灵而没有肉体。在这点上,他和赫胥黎(Aldous Huxley)诸人一样,讥笑不迫害人情的机器文明,也和孔孟一样,主张‘道不远人,人以为道而远人,不可以为道。’劳伦斯有多少东方思想的色彩。在书的前部,有一段记述几人的间使,说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了。但是扁纳夫人却说;‘我想,如果恋爱也没有了,总有别的东西来代替。或者用吗啡,空气中都散布一点吗啡。……’政府每星期六散布一点吗啡于空中。’捷克说。……‘我们身体都不要了。’又一人说,‘你想我们大家都化成烟。岂不好吗?’康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说;“给我内感的德摸克拉西,给我肉身的复活。’因此你也可以明白他描写性茭的意义了。”
柳先生说:“但是你所谓他全书的命脉,文字最具特色的性茭描写与金瓶梅是怎样的不同?”
“是的,我们是不健全的,象一入冬天在游泳池旁遥巡不敢下水,只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡,已经不大心地光明。裸体是不淫的,但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气,一跃下水。”
“劳伦斯有此玄学的意味,写来自然不同。他描写妇人怀孕,描写性茭的感觉,是同样带玄学色彩。是同大地回春,阴阳交泰,花放蕊。兽|交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样,是主观,用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的,不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧:
‘他已露了他身体的前部,而当他凑上时,她觉得他赤身的肉。有一时,他在她身中不动,坚硬而微颤,到了他在无可如何之发作中开始振动时,她的身中发觉一种异昧的快感在摇摇曳曳地被动。
‘摇摇曳曳的,如鸿毛一般温柔的火焰腾跃、翻播,时而射出明焰,美妙,美妙,溶化了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动,愈增宏亮。她躺着,不觉她最后、最细小的浪声……她的子宫的全部温润开放,象潮水中的海葵,温柔地祈求着他再进来,为她完结,也热烈地保住它,而它不全然脱出,而她觉得他的细蕊在她身中活动起来,而神异的节奏在神异的波浪中浮运充溢她的体内。起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉,然而开始那不可形容的动作,其实不是真正动作,只是一种感觉的清澈无底的漩涡,旋转直下,深入她一切的肉质及感觉,直到她变成一团旋流不断的热情,而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声……’
这种文字可谓淫词了,但是我已说过淫词别有意义,用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间有不同,只在毫发之差,性茭在于劳伦斯是健的,美妙的,不是罪恶,无可羞惭,是成年人人人所常举行的,羞耻才是罪恶。所以他在书后有一段说:‘诗人及一切的人都在说谎!他们叫我们相信我所要的是情感。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相当可怕的肉欲。只要有一人敢这样做,不要差耻,不要忏恶,不要后悔!假如他过后羞惭,而叫我们也羞惭,那岂不淫秽’
朱先生放下他的译稿,看见柳先生脸上又回到清净的神态,露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了,也觉得可以听下去而不觉得羞惭,反而以霎晨前羞惭之心为淫邪。
“劳伦斯真妗读啊!”柳先生吸一口烟慨叹地说。
朱先生起立,推开窗口,放人一庭的月交与疏影,墙外闻见卖夜市者的叫卖声。
……
①编者注:bitn…goddess意为发财、致富、金钱等意。此词出威廉.詹姆斯给作家威尔斯的信:“到以上的优柔寡断,源于对财富的唯一追求。”此处译为“狗母,”正文内原译为“女神狗。”为使读者明白,编者将正文内此词一律改为“财神”。
北极星书库||
第一章
我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,我们都得生活。
这大概就是康士丹斯·查太莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难,因此她了解了一个人必要生活,必要求知。
她在一九一七年大战中和克利福·查太莱结婚,那时他请了一个月的假回到英国来。他们度了一个月的蜜月后,克利福回到佛兰大斯前线去。六个月后,他一身破碎地被运返英国来,那时康士丹斯二十三岁,他是二十九岁。
他有一种惊奇的生命力。他并没有死。他的一身破碎似乎重台了。医生把他医治了两年了,结果仅以身免。可是腰部以下的半身,从此永久成了疯瘫。
一九二零年,克利福和康士丹斯回到他的世代者家勒格贝去。他的父亲已死了;克利福承袭了爵位,他是克利福男爵,康士丹斯便是查太莱男爵夫人了。他们来到这有点零丁的查太莱老家里,开始共同的生活,收入是不太充裕的。克利福除了一个不在一起住的姊妹外,并没有其他的近亲,他的长兄在大战中阵亡了。克利福明知自己半身残疾,生育的希望是绝灭了,因此回到烟雾沉沉的米德兰家里来,尽人事地使查泰莱家的烟火维持下去。
他实在并不颓丧。他可以坐在一轮椅里,来去优游。他还有一个装了发动机的自动椅,这一来,他可以自己驾驶着,慢慢地绕过花园而到那美丽的凄清的大林园里去;他对于这个大林园,虽然表示得满不在乎的样子,其实他是非常得意的。
他曾饱经苦难,致他受苦的能力都有点穷乏了。可是他却依然这样奇特、活泼、愉快,红润的健康的脸容,挑拨人的闪光的灰蓝眼睛,他简直可说是个乐天安命的人。他有宽大强壮的肩膊,两只有力的手。他穿的是华贵的衣服,结的是帮德街买来的讲究的领带。可是他的脸上却仍然表示着一个残废者的呆视的状态和有点空虚的样子。
他因为曾离死只间一发,所以这剩下的生命,于他是十分可贵的。他的不安地闪着光的眼睛,流露着死里生还的非常得意的神情,但是他受的伤是太重了,他里面的什么东西已经死灭了,某种感情已经没有了,剩下的只是个无知觉的空洞。
()
康士丹斯是个健康的村姑佯儿的女子,软软的褐色的头发,强壮的身体,迟缓的举止,但是富有非常的精力。她有两只好奇的大眼睛。温软的声音,好象是个初出乡庐的人,其实不然。她的父亲麦尔·勒德爵士,是个曾经享有鼎鼎大名的皇家艺术学会的会员。母亲是个有教养的费边社社员。在艺术家与社会主义者的谊染中,康士丹斯和她的婉妹希尔达,受了一种可以称为美育地非传统的教养。她们到过巴黎、罗马、佛罗伦斯呼吸艺术的空气,她们也到过海牙、柏林去参加社会主义者的大会,在这些大会里,演说的人用着所有的文明语言,毫无羞愧。
这样,这婉妹俩从小就尽情地生活在美术和政治的氛围中,她们已习损了。她们一方面是世界的,一方面又是乡土的。她们这种世界而又乡土的美术主义,是和纯洁的社会理想相吻合的。
她们十五岁的时候,到德国德累斯顿学习音乐。她们在那里过的是快活的日子。她们无园无束地生活在学生中间,她们和男子们争论着哲学、社会学和艺术上的种种问题。她们的学识并不下于男子;因为是女子,所以更胜于他们了。强壮的青年男子们,带着六弦琴和她们到林中漫游。她们歌唱着,歌喉动人的青年们,在旷野间,在清晨的林中奔窜,自由地为所欲为,尤其是自由地谈所欲谈。最要紧的还是谈话,热情的谈话,爱情不过是件小小的陪衬品。
希尔达和康士丹斯婉妹俩,都曾在十八岁的时候初试爱情。那些热情地和她们交谈,欢快地和她们歌唱,自由自在地和她们在林中野宿的男子们,不用说都欲望勃勃地想更进一步。她们起初是踌躇着;但是爱情这问题已经过许多的讨论,而且被认为是最重要的东西了,况且男子们又是这样低声下气地央求。为什么一个少女不能以身相就,象一个王后似的赐予思惠呢?
于是她们都赐身与平素最微妙、最亲密在一起讨论的男子了。辩论是重要的事情,恋爱和性茭不过是一种原始的本能;一种反应,事后,她们对于对手的爱情冷挑了,而且有点憎很他们的倾向,仿佛他们侵犯了她们的秘密和自由似的。因为一个少女的尊严,和她的生存意义,全在获得绝对的、完全的、纯粹的、高尚的自由。要不是摆脱了从前的污秽的两性关系和可耻的主奴状态,一个少女的生命还有什么意义。
无论人怎样感情用事,Xing爱总是各种最古老、最宿秽的结合和从属状态之一。歌颂Xing爱的诗人们大都是男子。女子们‘向就知道有更好更高尚的东西。现在她们知之更确了。一个人的美丽纯洁的自由,是比任何Xing爱都可爱的。不过男子对于这点的看法太落后了,她们象狗似的坚要性的满足。
可是女人不得不退让,男于是象孩子般的嘴馋的,他要什么女人便得绘什么,否则他便孩子似的讨厌起来,暴躁起来把好事弄糟。,但是个女人可以顺从男子,而不恨让她内在的、自由的自我。那些高谈Xing爱的诗人和其他的人好象不大注意到这点。一个女人是可以有个男子,而不真正委身r让他支配的。反之,她可以利用这Xing爱去支配他。在性茭的时候,她自己忍持着,让男子尽先尽情地发泄完了,然而她便可以把性茭延长,而把他当作工具去满足她自目的性欲。
当大战爆发,她们急忙回家的时候,婉妹俩都有了爱情的经验了。她们所以恋爱,全是因为对手是可以亲切地、热烈地谈心的男子。和真正聪明的青年男子,一点钟又一点钟地,一天又一天地,热情地谈话,这种惊人的、深刻的、意想不到的美妙,是她们在经验以前所不知道的,天国的诺言:“您将有可以谈心的男子。”还没有吐露,而这奇妙的诺言却在她们明白其意义之前实现了。
在这些生动的、毫无隐讳的、亲密的谈心过后,性行为成为不可避免的了,那只好忍受。那象是一章的结尾,它本身也是令人情热的;那是肉体深处的一种奇特的、美妙的震颤,最后是一种自我决定的痉挛。宛如最后—个奋激的宇,和一段文字后一行表示题意中断的小点子一样。
一九一三年暑假她们回家的时候,那时希尔达二十岁,康妮①十八岁,她们的父亲便看出这婉妹俩已有了爱的经验了。
……
①康妮,康士丹斯的呢称。
好象谁说的:“爱情已在那儿经历过了。”但是他自已是个过来人,所以他听其自然。至于她们的母亲呢,那时她患着神经上的疯疾,离死不过几月了,她但愿她的女儿们能够“自由”,能够“成就”。但是她自己从没有成就过什么,她简直不能。上代知道那是什么缘故,因为她是个人进款和意志坚强的人。她埋怨她的丈夫。其实只是因为她不能摆脱心灵上的某种强有力的压制罢了。那和麦尔肯爵士是无关的,他不理她的埋怨和仇视,他们各行其事。所以妹妹俩是“自由”的。她们回到德累斯顿