“露西亚，我得告诉您一些事情。出兵的消息您一定听到了吧？那是列昂尼德私自的决定，他在之前并没和我商量。这个决定激起了西方全面的敌意……是的，我的缓和外交开展不下去了。”
伊万听着电话听筒里传来的平静无波的声音，在心底暗暗叹了口气。“您打算怎么做？”
对方沉默了一会儿。“露西亚，”他所处的环境似乎极其安静，背景听不到任何声音，因此显得他的话突兀而尖锐，“您还打算继续在列宁格勒待下去吗？”
“……我在这里发现了一些您或许会在意的东西，”伊万说，“您之前曾经说过您感觉身体不太舒服，我认为我找到了其中的原因——那是因为人们对您抱有怨气。这种现象在莫斯科看不到，因为莫斯科的上层建筑太高了，它阻碍了我们的视野；在列宁格勒白天的街道上也看不到，因为秩序和权力控制着一切。但是在夜里、在阴影里、在权力的边缘，抱怨的声音正在逐步扩大——并将最终侵蚀到秩序之下的光明领域。那时将是真正的离心离德，您将无法控制。”
“……”
伊万无声地扬了一下嘴角。“也许我不应该现在回去……我发现离您远一些，我能将您看得更清晰。”他喜欢这种冷静而温和的注视，像是经过了时空的凝练，有了更多的时间去思考和选择，因急迫和不成熟而产生的矛盾纷纷被消解。
保尔问他：“那您看到了什么呢？”
他说：“我想您需要一场改革。如果无法说动列昂尼德，就将希望寄托在他的继任者身上吧。”
※
列昂尼德果然没有被说动。甚至尼基塔在任时期那种程度的改革，他也不愿意采取。1982年，这个老人离开克里姆林宫，那时阿富汗的战争仍在进行。
在他之后那一位上司倒是听从了保尔的建议实行改革，不过没见到什么显着的成效，可能是执政期太短的缘故。
之后，1985年，保尔迎来了一位年轻的新上司，米哈伊尔…戈尔巴乔夫。米哈伊尔虽然年轻，但是从外表上看不出雄心勃勃的迹象，反倒显得十分温和，颇有些学究气；假如戴上一幅眼镜，就是个彻头彻尾的大学教授了。保尔在他入主克里姆林宫的第二天就以私人名义去拜访了他。
“这是每一位总书记上任后都有的例行拜访待遇吗，苏维埃同志？给，您的茶。”米哈伊尔把茶杯放到他面前，自己手中端着另一杯，在保尔的对面坐下。保尔打量着周围的环境，这是个充满生活气息的整洁小房间，炉子上坐着茶壶，里面的水还在咕嘟咕嘟地翻滚，茶壶上方的架子上摆着几盒茶叶，其中一盒是打开了的。而在他的背后有一面墙大小的书架，上面摆了各种各样的书，最下层有一些架子还没有装满。靠近窗子的地方铺了一块方形地毯，一张不大的方桌摆在上面，桌上铺着浅蓝和白色相间的条纹桌布，桌子两旁有面对面摆放的两把单人沙发，正是他们现在坐的位置。宽大的窗户就在右手边，一直落到地面，明亮的阳光照得屋里的东西都带上了温暖的色泽，也包括对面的米哈伊尔…谢尔盖耶维奇。外面春寒料峭，然而房间里却非常暖和。
收回目光，保尔喝了口热乎乎的茶水说：“显然不是。如果是的话，您一定会事先得到通知，也不会选在这样一个轻松的环境接见我。”
“原来是这样，”米哈伊尔靠在沙发背上，十指在身前交叉，看着保尔说，“不过即使这是一次正式的例行拜访，我也不会将谈话氛围弄得十分刻板和肃穆。我觉得我们之间并不是普通的上司下属关系，尽管字面上我是您的‘上司’，但是平等、坦诚的工作关系更有利于整个国家——不是吗？”
保尔点了点头，放下茶杯：“我赞同您，米哈伊尔同志。正因如此，才会有今天的拜访。”
米哈伊尔不着痕迹地坐直身子。保尔问：“您认为我们现在存在哪些问题呢？”
这可真是个尖锐的问题，米哈伊尔心想。而且他有些把握不了该怎样回答，对面这个年轻人就是苏联的国家意志，此时此刻却在问他的国家领导人这样的问题……的确有些诡异。他考虑了好一会儿，才斟酌着说：“这个问题比较宏观……我想，总地来说，我认为我们并没有发挥出社会主义制度的优越性。”
保尔没做出任何表示，于是米哈伊尔继续说了下去：“就表面而言，有一些问题是人所共知的：生产粗放，成本较西方更高却生产不出比西方更精致的产品，导致利润低下甚至亏空；浪费资源，我们的自然资源的确很丰富，但绝对不应该用来挥霍。还有，我们的工业发展非常的不平衡，重工业和军工遥遥领先于西方大部分国家，可是日用消费品却很匮乏……
“这些不是社会主义该有的风貌。社会主义的最大优越性，在于能够通过国家的宏观手段统一对生产进行调控，让国民经济以最好最快的方式发展；社会主义的生产应该比起资本主义，有着强的活力，因为我们搞公有制，搞按劳分配，理应激发起人民更多的劳动积极性。但是——活力，这恰恰是我们目前所缺少的东西。这说明什么？说明或许我们的执行方式，在根本上就出现了问题。
“此外，我们坚持社会主义道路这么多年，坚持无产阶级专政，因为前人认为无产阶级是代表最广大群众的力量，能与群众最紧密地结合在一起；然而造成的局面却与我们的初衷大相径庭。无论怎么遮掩、怎么不愿意承认，想必您都不能说您不知道，我们这个以‘共同富裕’为最终目标的社会主义国家里存在着一个庞大的、掌握大量资源和财富的特权阶级。他们显然已经脱离了群众，由他们构成的我们党的执政层，也显然已经脱离了群众。那么群众的诉求又怎么能够得到反映呢？如果他们受到不人道、不公平的对待，又有谁知道呢？社会主义的优越性，在这一方面也没有得到体现。”
……
保尔听着他一套一套地说，心想这人还真是个讲课的料。他承认米哈伊尔所说的问题中，有一些是确有其事，比如说外汇流失、企业亏空、财政赤字、特权阶层等，这些问题导致的对国家不信任、民心涣散正是他身体虚弱的原因。的确需要一些措施来遏制住这个势头。然而他对米哈伊尔提出的另一些观念并不敢苟同，在他看来，那些观点太过于激进，让他一时难以接受。不过，无论如何，至少他愿意动手改造这一切。
米哈伊尔还在滔滔不绝，保尔看了一眼手表，打断了自己的上司站起身：“很抱歉，我接下来还有安排，今天的谈话恐怕要结束了。我很感谢您的陈述，您的观点非常系统，显然经过了深思熟虑。米哈伊尔…谢尔盖耶维奇同志，”他直直地看进对方的眼睛，“看来我们已经初步达成了一致，我们现在的确需要一些改革。那么在将来，我希望我们能够通力合作，解决好面前的问题。”
然后他伸出了手。上司也伸出手，握了握他的。一个关于变革社会的决定，就在此时一锤定音。
※
之后没过多久，米哈伊尔就开始推行他的改革措施。他和保尔进行了周密的商讨，两人一致认为经济问题是目前最需要解决、也最容易见成效的，因此打算从激发经济活力入手。米哈伊尔打算实行国营企业逐步私有化。
这主意并没有让保尔觉得什么问题，伊里奇时代也允许私人企业的存在，而且事实证明有一定效果。然而让他觉得有些刺耳的是米哈伊尔对此的概括——“走发达资本主义国家的混合经济道路”。
走他们的道路？什么时候轮到我去学他们了？他感到很不屑。
改革有一点成效，但是很快也就没法继续推行。米哈伊尔气恼地说：“我们实行高度集中的计划经济和单一的公有制太久了！我们排斥商品关系和市场机制也太久了！”
他在房间里一边来回绕圈一边自言自语：“根本的原因……根本的原因在于——制度！是的，是斯大林模式经济制度的桎梏——”他显得有些激动，像所有发现了难题症结的人一样，“您没发现吗？曾经我们有过的改革为什么都不能成功？因为他们都是在一块破布上缝缝补补，却没有意识到这块布已经太陈旧、太千疮百孔，而没法继续穿了。我不能重蹈他们的覆辙。我要让我所的一切有意义……”
保尔冷冷地看着他，感到一阵令人恶心的眩晕。“我劝您慎重一些，”他毫不留情面地说，“您的那种过于西化的思想，非常的不适合用在我身上。”
然而米哈伊尔已经不在意他说什么了。很快，改革就被推进到了危险的领域，而这也意味着保尔和他上司的关系无可挽回地破裂。
米哈伊尔提出的“言论自由”，像一颗炸弹扔进了平静无波的池塘。保尔压根没想到，在有了这个概念之后，一夜之间会冒出那么多的从前被列为“特殊作品”的东西。一些反对他、反对他的上司或者反对社会主义的着作被允许出版，一些残酷的、让国民感到羞耻的历史被揭露，一些在过去会被打上“反动”烙印的言论纷纷冒头——保尔感到自己的头脑中一瞬间涌入了海量的信息，各自代表着不同的立场，吵闹而杂乱无章。渐渐地那些纷繁的声音汇聚成同一个力量，直接地抨击着他原本滴水不漏的思想和信仰。他感到自己的身体越来越虚弱——然而他知道这代表的实际上是人们中间出现了更强大的离心趋势——
他想起伊万说，当抱怨的声音正在逐步扩大，并最终侵蚀到秩序之下的光明领域时，将是真正的离心离德，您将无法控制。那冷沉的声音，此时仅仅是在他脑海中回响，就让他浑身发寒。
“快停下！”他冲进米哈伊尔的办公室，威胁一般地隔着桌子倾过身，“现在的经济形势本来就不好，您这样做会让人们越来越不相信我！”虽然表现得气势汹汹，但他一口气说完这句话以后，居然不得不喘上一阵。
“我知道，”米哈伊尔的坚定立场并未因此而动摇，“但是这是必须经历的，苏维埃，要想解放人们的思想势必会经过一段时间的混乱……很快就会过去了，相信我……”
但是并没有。
因为米哈伊尔接下来推行了更加激进的措施，他称之为“指导思想多元化”。
他甚至公开说：“把马克思主义作为指导思想是精神垄断。意识形态要多元化。一个多世纪以来，国际共产主义运动的‘主航道’是错误的。我们现在推行的，是一种人道的、民主的社会主义。”
人道？民主？你为什么不干脆说“自由、平等、博爱”！保尔恨恨地想。他已然意识到，决不能放任米哈伊尔继续搞下去，一个冰冷的念头像锥子一般刺进了他的心——他会害死自己！
他变成了一个彻底的反对者，已经不是出于对社会稳定的考虑和对阶级利益的维护，而是最简单、最朴素、也最重要的原因——
他要活着。
于是，保尔联合了米哈伊尔口中的“特权阶级”，利用手中的权力试图消除改革带来的影响。他将下放的企业重新收归国有，取缔言论激进的报纸，销毁“反动”的出版物，逮捕积极支持“言论自由”的个人……他和米哈伊尔像是两个在钟表上角力的人，一个拼命要把时针推向未来，另一个抵死反抗要回到过去。
其实他怎么会不知道过去的弊病呢？米哈伊尔指出的那些都是对的，他想要改革的心也是好的，但是保尔的性质决定了他要坚决反对。因为他是国家的理想，如果人们不再追随他了，不再信仰他所信仰的了，他又该怎么继续存活、怎么完成先辈托付给他的目标？
他向米哈伊尔寻求帮助，是为了救活自己，而不是杀死。
因为他具有实质性的反抗，改革陷于停滞，国内出现一派空前混乱的景象。保尔的身体状况受此影响变得江河日下，然而他此时此刻已经管不了那么多。他的念头只剩下了一个：停止这加速人心失散的改革，因为人们相信他，就是他存在的意义啊！
但是随后推行的新政策彻底击毁了他的阵线。如果仍然维持原样，那么在党内罢免米哈伊尔、甚至如尼基塔所做过的一样调动军队来帮助他都并非不可能的事情，然而这个政策一实施，他就再也没有了这些权力。
雪上加霜的是，由于他之前的反抗让米哈伊尔认识到了他的能量有多大，这一次干脆就借这个机会收缴了他所有的职权。之后，又以“严重破坏国家法制”的罪名，给予了开除出党的处分。
开除出党。
念着这个处分都让保尔觉得可笑。
“布尔什维克”就像是他的第二个名字，而现在他居然被�