公瑾像是失去了力气，显得万分疲惫。很长时间他才回答，“即使会让你厌烦，我也不会离开柴桑。我承诺过必须保证你的安全。”
5
仲谋没回总督府，也没开飞行器，他把通讯器扔进垃圾车。他想随便抓个人倾诉他的苦痛，然而他认识的人没有一个不认识公瑾。夜晚的中央公园里躺着不少醉鬼，仲谋感觉自己不比他们清醒多少。所有的感官都是朦胧的，整个世界都显得不真实。
仲谋到贫民区的旧货市场买了身衣服，住到某个混乱街区的家庭旅店里，白天窝进巷子里的破酒馆喝酒。他听流浪汉们抱怨被机器取代后日子有多难过，能收留他们的除了军队就是监狱；听他们谈论孙家和四大家族的纠葛，政客和有钱人有多虚伪；再就是女人，他们提到了乔，仲谋不想继续听下去。
他跟随着自己的脚步，远远地看到太阳广场巨大的光柱。广场中央站着一对夫妇和两个孩子。女人在光柱下祈祷，男人搂着她的肩膀，大些的男孩很懂事地领着弟弟。小男孩还不能理解大人们的悲伤，疑惑地望着父母，就像他。小时候的他也不懂，直到父亲被骗去母星，再也不能回来。
投影厅的那晚，公瑾说他的父母和哥哥死在超空间跃迁的运输船上，他亲眼看到他们在数小时的跃迁路程中断气，那时候他四岁。而他说他是骗子，说永远不会再相信他，逃跑般离开那个如同梦魇的地方。
太阳广场的清洁机器人嘟嘟地开过来，用底部的大刷子清扫地面。仲谋挪开脚让这个小家伙得以通过。过去他从不这么做，即使他不挪动，清洁机器人也会自动绕开。这台小机器又脏又旧，没多久它就会被回炉。它们的使用年限不过两三年。
几天前如果有人告诉他他将爱上一个机器，他会嗤之以鼻。现在他会感到心口刺痛。他不喜欢回归教，但他们有一句话说得很对：信仰不是为了得到什么。为了得到什么而信仰，和买卖没有差别。爱也一样。
仲谋压低帽沿避开警卫，来到位于总督府不远处的屋前，为了保证能得到欢迎，手里提了袋小脆饼。所幸安全密匙没换，视网膜核对后大门啪地打开，一只肉呼呼毛茸茸的东西飞快地蹬着四只短脚奔到他脚边，他把它抱到怀里喂了几块脆饼。团子是种人工培育的宠物，仲谋仔细看了看它，没发现它和他有任何相似点。
团子卖力地与小脆饼奋战，整个屋子只剩下它啃咬食物的咯咯声。吃完后它趴到墙边去睡。仲谋看看时间，已是深夜，公瑾还没回。他不由自主地感到紧张。听到门响，立刻从椅子上站起来。
公瑾没走进来，僵立在门口。他的表情混合着深抑的怒火和难以置信。有一瞬间仲谋以为公瑾会厉声质问他这几天跑去哪里，或是拎起他狠揍一顿。然而公瑾仅仅打开通讯器，以一种压抑的平静语调说，“幼平，是我。”
“等等，先听我说。”仲谋急忙打断他。
公瑾对对方说了句“不用找了，早点休息。”便切断连线。随后他将大门也关闭，端了水给仲谋，“你去哪里了？”
“一些平时没机会去的地方。”看到公瑾似乎没有生气，仲谋反而更紧张，“公瑾，十几年来我相信你说的每句话，你对我说谎，我也愿意相信。”
“我不该告诉你那些。”公瑾说。
两人沉默了一会。“今晚我要说的也是真话。”仲谋深深吸了口气，鼓起勇气面对过去常常仰望的他，“公瑾，我一直想着你。我希望你能接受我。”
公瑾皱起眉，看得出他有点生气，“我知道你很痛苦，但没必要开这种玩笑。”
“你知道我没开玩笑。”仲谋的心跳得飞快，几乎要从胸腔蹦出来，“我以帝国行省总督和孙家族长的名誉起誓。我请求你接受我。”
“你不喜欢机器，也不相信谎言。”公瑾扶着额苦涩地笑了笑，“你这是在惩罚我吗？”
“我不知道，我只知道我很需要你，我需要你。”仲谋急切地抓住他的肩膀，像只濒临崩溃的兽，因可能的拒绝恐惧得颤抖，“你不会拒绝我的对不对？公瑾，别拒绝我，我会受不了。”
“你要我接受你的什么？”他明显地让步了。
“全部。”仲谋抱住他，笑得像个要到糖果的孩子。
***
“总督大人？我是周幼平，我等会来接您回总督府。”接下来是一连串的噪音。
仲谋将一只手探出被子，把吵闹的东西拿到眼前，是个老式留言机。整个头痛得快裂开，他揉揉太阳穴，不得不承认这是饮酒过度和睡眠不足的结果。房间的陈设十分简单，双人床上只躺着他一个人。被子很暖和，他暂时不打算掀开。
前一晚发生的事像在做梦，醒来已经忘掉大半。就记得他抓着公瑾的胳膊说接受我吧我想你我要疯了，让他直想挖个地洞钻进去。公瑾的回答却怎么也记不清，也许答应了，也许拒绝了，也许随便几句糊弄过去了。更有可能就是公瑾敲昏了他，否则他的头怎么那么痛。
他手上的留言机产自母星，难得看到它被使用而不是摆在古董店的橱窗里。被好奇心引诱，他把它捧在手里端详，随便按下几个键。
“嘀嘀”一声，接下来的声音有点耳熟，“我要走了，明天的穿梭机。”
再“嘀嘀”一声，还是先前那个声音，“公瑾，你全都告诉他了！？你真是疯了！”
后面一个是女声。“我是乔，我三天后回。舒的空气很好，周家人也对我很好。他们说您是族长，希望能有几个孩子。”乔是没有基因的机器，怎么可能生育？
“我打算离开参谋部，有个朋友说这边乱了，劝我去他那边。他说也想拉你一块。”那声音顿了顿，“我知道你不会和我一起走，你放不下对孙家的感情。”
仲谋想起，说话的是公瑾在参谋部的朋友鲁子敬。留言播放的顺序是反的，子敬说“明天的穿梭机”是在昨晚，“打算离开参谋部”则在他们吃饭的前一天。由于消除某条的功能坏了，留言机快给堆满了。
隔壁房间更简单，仅仅在窗边放着架钢琴，除此以外就是排书架。在这个时代，纸质书和钢琴都是难得一见的奢侈品。仲谋没见过公瑾弹钢琴，它大概是被用来收藏。书架上的战术机械宗教哲学历史等等书里意外地夹着本《让我伤心地玫瑰》，作者叫田丰。仲谋噗地笑出声，难以想象公瑾捧着这本书的样子。他把它往外拉，一封信掉出来，也是纸质的。信封已被人拆开，信上只有两排字。
“公瑾，你会不会为了某个人的一句话高兴得无法入睡，为了某个人的疏远痛苦不堪？
假如真有那么一个人，他也将你推下深渊，你会不会感到同样的绝望？”
没有日期，没有署名，手写体漂亮工整，透着浓烈的抑郁、偏执和狂热，让人不寒而栗。
仲谋早就听说公瑾的感情生活一直不顺。有过几个奇怪的仰慕者，或者他们原本是正常的，因为爱上公瑾才变得疯狂，像是启动了自我毁灭程序。还有过一个正式的情人。这些不愉快的事就连哥哥也讳莫如深，仲谋死拖活赖才肯告诉他，那个人年纪比公瑾小，看上去挺腼腆，笑起来有两个酒窝。
回到总督府，照例被子布教训一顿，仲谋陪着笑。他此刻完全心不在焉。公瑾房间的老式留言机让他忐忑不安，他想听听留言机里公瑾没能清理掉的那些东西。它像个被施了蛊术的盒子般引诱着他，尽管里面锁着的很可能是地狱的业火。
当夜幕降临，柴桑开始下雪，公瑾家的大门被再次打开。
“中将大人，您这么位高权重，总督对您不放心，所以我自告奋勇地来监视您。”仲谋拉下帽子，露出两个笑窝。
“哦？”公瑾难得地挑眉，“小监视员，你有带监察令和暂住证吗？”
风刮过来，仲谋一哆嗦，“外面好冷。”
仲谋从大箱子里翻出个带全息投影的留言机塞给公瑾，特语重心长地说，“我看你那个该回炉了，特别从总督府带来一个。”
“这个你留着。我的留言机是从母星带过来的，一直在身边，坏了再扔。”公瑾向沙发后靠，眼睫微微下垂。他的眼珠是深黑色，像沉不到底的深潭。
仲谋一手按住他搭在留言机上的手，俯下身，贴上他的唇。
时间流动得极缓。
6
公瑾用另一只手压下他的头，将这个吻加深。
他一定不是在做梦，因为醉酒般的眩晕从唇舌扩散到大脑，再从大脑传递到四肢。
他知道这个吻就是公瑾的回答。他该高兴得快死掉不是么，可是他的胸口突然间空荡荡的，好像心脏已经从胸腔里掉了出去，不再属于他。
他的迟疑很快被公瑾发现，公瑾没有表现出诧异或失望，只是将手按在他肩上，很自然地推开他。
仲谋一夜没睡着，躺在床上反复地想，直到天朦朦亮才迷糊过去。醒来发现手边放着他带来的新留言机，是公瑾临走前放到他床头的。
他在隔壁房间的书架上找到那台旧机器，和夹着信的书放在一起。留言越往前越不清晰，而且时断时续。
“公瑾，这是我最后一次给你留言。”说话的人嗓音嘶哑，带着浓重的鼻音，“我觉得我已经死了，被你杀死了。”
“公瑾，有没有人说过你很残忍？你真的很残忍。”接下来是嘶嘶的杂音和几不可闻的啜泣。
“我在太阳广场，我很想你，看看你就好。我会一直等你到明天早晨，如果你不愿意见我，可以不来。”尽管带着严重的杂音，他仍觉得这人的声音十分熟悉。
“为什么？你告诉我为什么！？我不想不明不白就被判了死刑！”
仲谋完全怔住，忘了让它停止。如果言语可以流血，它已经千疮百孔，每个字都在渗着血。他心里说不出是什么滋味。留言的时间是两年前的十月，正是没有公瑾消息的时候。
正好子明代幼平来接仲谋去总督府，路上仲谋问，“两年前的十月公瑾有和你联系过吗？”
子明有点奇怪，“还需要联系？我隔三差岔五得见他。”
“他不是去巴丘了？”
“开玩笑，中将是十一月去的，最多算一年。”
“十一月？这不可能。”他记得哥哥和子布说的以及公瑾的档案上写的他去巴丘的时间都是一月。
“我记得很清楚，九月我把蓝牙舰的设计图给他看，那时他还在柴桑。”
短暂的沉默后仲谋问，“子明，有没听说公瑾有个情人？”
“没听说，中将从不说他的私事。”子明回过头，好奇地眨巴眨巴眼，“您有见过？”
仲谋摇摇头。
仲谋做了个梦，梦到公瑾跨坐在他身上。公瑾一件衣服也没穿，修长的双腿分开。而他穿得整整齐齐。隔着衣服，身体最敏感的部分贴在一起。一滴泪从公瑾的眼眶滑下来，落到他的脸上，烫得他胸口生痛。他想拥抱他，亲吻他，然而意识游离在身体之外，让他无法行动。然后他醒了，胸口被塞得满满的，几乎要疼痛起来。
天还没亮，除了星光，只有窗外巡逻艇的探照灯偶尔扫过。仲谋悄悄走近公瑾的床边，公瑾正睡着。他将手撑在他身侧，倾身吻上他的唇，缓慢而轻柔。
公瑾睁开眼睛时，眼里藏着一种痛苦而灼热的东西，他开始回应他的吻，手臂搂着他的后背。仲谋的手也贴上他的腰。然而公瑾的动作变得越来越激烈，仲谋完全无法招架，在他的狂轰滥炸下脑袋一片空白。
当仲谋意识到发生了什么，已经被压在床上，粗重的呼吸混合在一处。他的头脑发热，胸前却凉飕飕的，衣扣已经被解开。他从不认识这样的公瑾，像是蛮荒时代的征服者，在星系间劫烧，于废墟之上修建城市，留下属于自己的印记，然后施与微薄的仁慈。
他很想就这样沉沦下去，但脑袋里有个声音拼命阻止他。
公瑾在他耳边低喃，他说的是母星古老的语言。仲谋被牢牢困住，像个被蛊惑的祭品。
突然脑袋里响起刺耳的尖啸，一道冰冷的光线扫过。
他猛地推开公瑾。他不知道自己会使出这样大的力气。
公瑾慢慢松开他的手站起来，扶着额头吸了口气，很半天才抬眼看他。“仲谋，不要再勉强自己，也别再继续尝试了，”公瑾对他笑起来，“其实无法接受的人是你啊。”
仲谋用双臂挡住眼睛。
白天仲谋喝了很多酒。他酒量一向好，连喝十几罐感觉不到醉。留言机里的人还在哭着求着，说我要疯了，要我做什么都可以。不断问为什么。
为什么？为什么有那么多为什么？为什么想要的无法得到？为什么得到了又要失去？为什么得到了才发现不是自己想要的？为什么�