“老爷、夫人、二小姐，都已经到了台湾了，大少爷在英国管生意。”杨羡笑了一笑：“老爷怕你们登不上船，让我来接你们。”
“那……”柳陌红咬了咬下唇：“有没有霄城的消息？”
杨羡摇了摇头，安慰他道：“将军才刚走三天……还没有消息传回来，别担心。”
柳陌红点点头，挤出一个比哭还难看的笑容。
杨羡想了想，默默地从身上掏出一封手信递给他：“这是将军得知战讯前半个月，专程命人传给老爷的……您看一看吧。”
柳陌红有些诧异地接过，展开雪白的信笺，上面只有短短的两行字。
他当然认得那是凌霄城傲崛有力的字迹，黑纸白字地分明写着：爸，若我回不来了，请代我照顾好他。
他拿着信怔怔地不能言语，只是反复的看着那几个字，像是要刻进心里去。
海水一来一去地澎湃着船身，雪白的浪潮在日光的映照下堆出一捧破碎的绮幻光彩来。
“我想去找他……”他喃喃道：“我想去陪着他……不管怎么样，陪在他身边就好……”
杨羡叹了一声：“您还是听将军的话，好好去台湾等将军回来。您把自己照顾好了，将军才能放的下心来。您想想，若是您去了前线，将军还怎么能安安心心地打仗？”
过了片刻，柳陌红吸了吸鼻子，勉强笑道：“是我糊涂了……抱歉。”
海潮声静静的漾动着，如同一支无词的别曲。
杨羡拍了拍他的肩膀：“如果将军在这儿，他不会喜欢看到你这么不开心的样子。”
柳陌红摇摇头：“他知道的……只要他不在，我就不会开心。”
“我会等他……”他握紧了手中的信纸：“等他回来。”
杨羡还想再说话，却发觉自己的安慰太过苍白无力。
海上的夜晚显得格外干净宁静，除了依稀的浪潮声外，几乎听不到任何别的声响。
柳陌红躺在床铺上，透过一侧舷窗，能看到漆黑的夜空和零散几点忽明忽暗的星子。
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”
隐隐的，有他熟悉的戏音顺着海风传进他的耳朵里，他支枕细细听去，是一出《霸王别姬》，唱腔还稚嫩，却已有了苍凉的范儿。
——是双儿在唱。
他翻了个身，裹紧了被子。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴旺一刹那……”
又唱了一段儿，气息有些跟不上了，听起来有些拖沓。
他轻轻一笑，仿佛看见了当年的自己，半夜披着单衣独自站在玉梨园的院子里练功，人人都只看得到他在台上那一刻半晌的风光无限，却不曾见过他这十三年来是怎样艰辛地一夜一夜地捱过来。
只是当时年纪小，一心只想成角儿，想把戏唱好，再怎么苦都是不觉得的。
现在回想起来，仿佛已经是上辈子的事一样，隔了一层回忆，如雾里观花，朦胧又模糊，触不到真实。
“汉军已略地，四面楚歌声……”
唱到□，月光从舷窗里洒进来，宁静而敞亮，他悄悄起身，轻手轻脚地走过船舱，洪莲和绮罗已经睡了，夜深如墨，席卷了整个海面。
站在甲板上的果然是双儿，专专心心地踩着蝴蝶步，双手凌空挽了个花，小女孩的十指纤纤，说不出的灵秀好看。
“……师哥。”看见柳陌红走出来，她赶紧收了身段：“吵醒您了？”
柳陌红冲他微微一笑：“这么晚了，怎么还不睡？”
“睡不着。”双儿道：“想出来唱几句，静静心。”
——到底还只是个孩子。
“师哥，”双儿又问道：“到了台湾以后，还唱不唱戏了？”
“你还想不想唱了？”柳陌红反问道。
“想。”双儿一咬唇，清亮的眸里闪过一丝倔强：“我想成角儿……想唱得好，师哥那样好。”
“那你就去唱。”柳陌红道：“只要你想，就没人拦得住你。”
“那万一……万一成不了角儿呢？”双儿犹豫道：“我怕……我除了唱戏，什么都不会。”
“别去想这些。”柳陌红看着她：“你只要想着，怎么样才能唱得更好，就一定能成角儿。”
“真的？”双儿眼睛一亮：“师兄，你能教教我吗？怎么才能唱的像你那样？”
她扬起手来比划道：“你唱的每一出我都看过，真的，唱得太好了，那个杜丽娘，你是怎么连眼神也做到那么像的？”
她边说还边学着杜丽娘游园时候的身段走了几步：“好像你随便哪个动作，都活脱脱就是她……”
她一说起来便兴奋得脸颊都红了。
“平日里这些你都没有问过班主吗？”柳陌红笑着看着她这样兴奋的样子：“我的戏全是班主教的。”
“问过。”双儿有些泄气：“班主讲戏的时候我也认真听了，可就是演不出来那种味道……”
柳陌红想了片刻，随手抄过一支立在门边儿上的细木棍递给她：“喏，拿着，把这个当成宝剑，你再给我唱一段霸王别姬。”
双儿接过去，一板一眼的走起身段来：“……看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情……汉军已略地，四面楚歌声……”
“停！”
柳陌红叫了停：“这样不行，你只是在唱——”
“——你没有把自己当成虞姬。”
他认真道：“不能想着怎么去唱得更像，不能仅仅只是‘像’。——只要开始唱，你就‘是’！”
他拿过那根细木棍：“看着我。”
双儿赶紧给他腾出空位，退到一旁专心看着，目光热切。
“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。……劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴旺一刹那……”
——果真。
——只要一开始唱，他就连眼神都变了。
星光海浪移作千百年前的乌江河畔，碧落月色清明，垓下的楚歌声仿佛真的响在耳畔。
双儿不由自主的屏住了呼吸，连眼珠子也舍不得离开他身上一秒。
“汉军已略地，四面楚歌声……”
最后四句□声声如泣血，但除了虞姬的决绝悲戚，似乎还夹杂了点别的什么隐藏在里面。
双儿抬头看去，柳陌红眼里雾气流转，不只是他那双含情目在夜色中格外如泣如诉，还是真的凝住了一眸清泪。
木棍在他手中舞来，像是一把真正的宝剑，锋利的，泛着森森的阴冷寒气。
“大王意气尽；贱妾何聊生！”
这结语唱得如断弦裂帛一般凄烈，双儿几乎要错以为那横在他颈边的木棍成了利剑，划破了他的脖颈，鲜血四溅。
她心神一荡，再定神看去，没有血，木棍还是木棍，柳陌红还是柳陌红。
只是柳陌红一动不动，望着远方的漆黑海面，不知在想些什么。
“……师兄……”
双儿轻声开口道。
柳陌红似乎是低低地轻笑了一声，侧了侧脸，她这才看清了他是真的流泪了，颊上泪痕犹在，：“你先回去睡吧……让我一个人静一会儿。”
“……是。”双儿不敢再说话，应了一句，便转身走向舱内。
“班……”
她一进门才看到洪莲不知什么时候醒了，披着外套站在门后面。
“嘘。”
洪莲忙轻声道：“别说话。”
双儿默默点了点头，回过头去看了一眼柳陌红，穿着月白色长衫的伶仃背影纤弱细瘦，却挺得笔直，带着一丝孤傲的落寞与倔强，就像下一刻就会融化进这漫无边际的黑暗夜色中。
船是在两日后的黄昏到达台湾的。
残阳如血，将天边的夕照都染成滚烫的艳红。
入眼皆是陌生的景象，带着西式风格的街道与建筑不比上海的奢华繁复，却多了几分别样的婉约与清新。
台北的春天似乎来的更早一些，路旁新绿出芽，探着融融的春意，街上的行人也换上了薄薄的春衫。
杨羡带他们去的住处离凌家甚近，一出门便能在尾巷拐角看见头顶上写着“凌氏别野”的鎏金牌匾。
终究是上了年纪，洪莲晕了两天的船，等脚踩在地面儿上的时候腿还是软的，早早的谢过了杨羡，又粗略的打点了行囊，便回房去歇着了。
杨羡带着柳陌红一直向里走，又指了指小径深处，对他道：“柳老板，您的房间就在前面，我还有点事儿，就不陪您过去了。”
柳陌红顺着他指的方向望了望，一宅小小的房间隐在重绿茂叶之中，有些疑惑道：“怎么我的房间里班主他们这么远？”
“您去看看便知道了。”
杨羡呵呵笑着，也不等他再说话，便转身走向外廷。
柳陌红只得揣着满肚子疑惑独自向着那房间走去，回廊曲曲折折的，连成一弯流泉的模样。
不过等他一推开门，所有的疑问都化为了无言的怔忪。
——这分明是他在玉梨园时的房间。
从格局到布置，就连推在外室的那一堆他喜欢把玩的小玩意儿，和他从前挂在墙壁上的十二个油彩脸谱，都和他记忆之中一模一样。
但唯一不同的是，没有那个他日日思念的人会再像从前一样，斜靠在门口在逆光之中看着他了。
“喜欢吗？”
背后一道轻轻柔柔的女声响起，是凌慕颜含笑望着他：“是霄城临走之前特意让人布置的，说是怕你来了台湾以后住不惯。”
“……喜欢。”他浅浅一笑：“很喜欢。”
“对了，这是中午才到的霄城的信。”凌慕颜从提包里掏出一份信来，递到柳陌红手上。
柳陌红迫不及待地接过展开，却仅仅只有六个字——一切安好，勿念。
但这六个字便已经足够了，他总算是松了一口气，看着那一如既往的奇崛有力的字迹，低声道：“这仗……什么时候能打完？”
凌慕颜沉默了半晌，“谁知道呢……一两年，三四年，或者更久……”
“不过，”她停顿了片刻，又微微笑道：“只要你在，他就会回来。”
在台湾的日子比想象中的更加恬淡安然。
不需要再练功唱戏，但柳陌红早已经习惯了天不亮时便起床，这是他多年养出来的习惯，即便没有人要求，到了东方天初晓白之时，他也会自动醒过来。
然后就起床在庭院里吊嗓开腔，按照洪莲的说法，“就算你日后不唱了，这基本功还是不可松懈，你这样好的底子，说放弃就放弃，多可惜。”
双儿每天比他起得更早，通常等他走到外院时，她已经练完一套功了。柳陌红兴致来时便会指点她几句，但更多的时候，只是在一旁安静地看着，像是在看着十多年前的自己。
虽然凌家派了仆人来，但都被洪莲婉言拒绝了，偌大的一个院子，全凭他和绮罗每日收拾打扫。
每餐的吃饭问题也被绮罗一手包办，离了玉梨园的繁杂琐事，她似乎对厨房之事抱有极大的热忱，日日变着花样地做各种各样的美食，还常常去不远处的凌府软磨硬泡地跟着大厨学手艺，每次柳陌红问起，她便笑嘻嘻地说：“你们以后都不唱戏了，没钱赚了，总得有个人赚钱来养活你们啊。”
闲闲散散地练过一个上午的功，下午便出门走两步，顺道去斜对面的凌府陪着白湘和凌慕颜说说话。
凌双年见到他也不会再板着脸了，偶尔还会主动问他几句话，只不过语气依然不怎么好；杨羡依旧很忙，往往三四天见不到一个人影，每次见到十有□都是抱着一大摞电报给凌双年送去书房。
吃过晚饭之后柳陌红便会提笔给凌霄城写信。他的字写得不怎么好，幼年的时候洪莲只注重教他认字，能看懂话本便行了，所以他写出来的字迹还像个孩子一样歪歪扭扭，看着可爱又童稚。
他每天都能写很多，零零散散的，例如双儿今天又学了什么新戏，绮罗又做了那些新菜式，洪莲的白头发更多了，甚至是凌慕颜的衣服添了什么新样式他也能写几笔，仿佛凌霄城就坐在他对面，而他对他总有絮絮叨叨的说不完的话。
他从未寄出去过，写好了的信都整整齐齐地搁在卧房的橱柜里头。
而结尾处他总会添上几笔相思，像是平日里情人间耳畔轻声呢喃的亲密话语，又或者是几句描情入骨的戏文。
比如那一句，情不知所起，一往而深。
台湾的小玩意儿也很多，空闲的时候就和绮罗上街去逛了满手满嘴的吃食回来。他们都不会说客家话，有时候比划形容了半天也买不来一件看中了的东西，�