因为扶着腰的那只手在南洲看不到的背面，甚至还有几次深浅不一的按揉动作，尽可能地想让他缓解一些。
南方用力闭眼借以克制情绪，路程的声音便恰到好处地响起来：“这么自信？我可是听说《尘封》卖得很好，你有把握超过那个纪录？”
只有他们两个心里清楚，这是怎样密切配合的默契。
南洲终究小他们几岁，没有那么精妙的变脸功夫，见了刚才还在被讨论的人进来，当下就是一怔：“应，应该吧，我一定尽力而为。”
躺在床上的南方毫无疑问最要紧，路程分不出多少精力还判定南洲的语气：“嗯，也不要忙得太过伤神，想要奖金让南方加给你就是了。”
正因南洲在公司里供职跟裙带关系半点牵扯也没有，所以这话说出来谁也不会尴尬，不过彼此笑一笑就过去了。南小姐在职场上向来所向披靡，大学毕业后直接进入出版业，从面试过关起便是惹人侧目的人物。南方回国筹办公司那年曾邀请过她，南小姐不想让人误会她依靠哥哥，居然还死活不答应。后来南方的人事部花了九牛二虎之力，终于把她从原公司挖了过来，碰巧新办公桌就安排在南方的总策划室外面。
她上班的第一日，跟多少有些敬畏她年轻有为的同事们一一打过招呼，最后转向南方叫出一声“哥”，生生吓坏一屋老小。那一刻众人的表情，用南方的话来说，简直是“精彩至极”。
路程心疼南方的惨状，南方感慨着路程好歹还愿意扶他一把，而南洲正琢磨着路程有没有看出方才说到过他本人的端倪来。事情也是够巧的，卧室里这三个人各怀心思，差点要冷了场的时候，谭亦辰忽然在外面敲了敲门框：“小洲，探病探得差不多了吗？我刚才打了电话，离这儿最近的电影院半小时后有一场你要看的新片。”
既然有这样殷勤体贴的追求者，也由不得南洲不心花怒放。南方对她点点头，路程则难得地露出几分鼓励的笑意，于是我们的小姑娘就这么难掩雀跃地跟着准男友候选人去了，把一室寂然留给了她那身心俱疲的倒霉哥哥，还有哥哥的男朋友。
许久没有这样亲近过，两个人都内心柔软，气氛安静，根本舍不得去惊破这胶着般的状态。可毕竟心结太沉，路程环在他肩背上的手臂逐渐僵硬，正欲撤走，不料竟被南方扣住了手腕。
昨晚的“求你”二字尚且振聋发聩，路程实在不想、也不敢再招来第二遍，于是把即将脱口而出的“你给我放手”临时换成了一长串解释：“我上午睡饱了，没法陪你一起躺着。你让我去拿本书，然后再回来。”
握紧他的手指一根一根放开，路程无视南方的低落，自顾自出去了。
如果时间可以倒流，南方会毫不犹豫地选择死在当初作出决定的那一刻。被车碾碎也好，被路程打死也好，甚至被雷劈死都比现在这样好上千倍万倍。
在很长很长的一段时间里，南方心甘情愿地奔忙于外面那个泥泞不堪的世界，只为了守护这栋房子里干净安宁的感情生活。后来他累了，自以为能够解脱了，回过神来却发现他的路程面目全非。
而他自己，罪无可恕。
路程言而有信，过了三五分钟果然回到卧室。南方还是他出去前的那个姿势，从背面看就是一大团人形的被子，卷在那里微微地发颤，像是疼得即将崩溃了。
路程张了张口，企图震动声带的时候居然没发出声音来，硬是要清一清嗓子才说得出话：“你……你不是吃过药了么，怎么还没睡着？”
问句里盈满了难以掩饰的焦灼，南方听了心底稍微松快一些，自己定一定神：“我也不知道，可能疼得严重了点。”
在路程本人反应过来之前，他的手已经放在了南方的后腰上。自然是他所熟悉的线条、触感、肌理，在触碰的一瞬间忽而一震，随后便顺着他的意思安稳下去，只以呼吸的频率轻轻起伏。
这般缱绻情深，温润平和的一个人，谁能想到他会一声不响地彻底消失。路程整个人都成了死灰的那一阵，次次南洲来了都只会哭，到了后来居然代南方向他道歉，说他们南家全家都对不起路程。
她是女孩子，又是他深爱之人唯一的妹妹，路程无论如何都不能冲她发火。因而南洲看到的总是沉默不语的路程，一个人坐在沙发上、地板上、书桌后、床边，坐在每一个他和南方曾经笑着闹着一起待过的角落，任她怎样安慰都一动不动。
出事之前曾有过一连串始料未及的变故，路程正深陷在某一部作品里无法清醒，只模糊地知道自己也有不对的地方。他自幼是世家小心保护，乃至于深居简出的幼子，怎能如南方一般通晓人情世故。就算得罪了心爱的人，路程能做到的也只是一个人想想清楚，然后以自己的方式尝试着道歉。
那一回，还没等他认真地跟南方谈一谈，南方就毫无预兆地抹去了自己存在过的所有痕迹。人间蒸发，亦不过如此。
一面轻抚着南方的身体，路程一面默默地回忆起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的满面泪痕，却终究是个局外人。她只知道那段时间形同枯槁的路程，却不知道今时今日，路程已经成了一块自内里开始腐烂的朽木。
他始终是一个为才华所累的人，自己的精神状态很大程度上要随着写作进度而变化。出事的那个时间节点十分凑巧，正是他在写作上日臻成熟的阶段，正巧要开始新一批作品的构思。就像一幅山水画，若第一笔是铺天盖地的墨色，往后再怎么弥补也明亮不了。那一阵的构想终究会成为完整的念头，然后成为一个个文档，等着他耗费往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。
换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀慢慢凌迟着他。
前一夜他在床上说他也不想的，那是他真的不想。可每个写字的人都有自己的习惯，甚至可以说是被所谓的“才华”牵着鼻子走，哪里容得他想怎样就怎样。他也想对南方好一点，或者劝自己放宽心往前看，可确确实实是做不到。
作为作家那一面的路程，因为不喜交际也不想将自己的思维置于人前，多年来一直把南方当作唯一的讨论对象。有的时候自己构思得太过入戏，往往会忽视一些旁人看来显而易见的先后逻辑问题，需要在叙述中得到指正和有益的建议。他背负天才之名已经太久，能寻得并肩而立之人极为难得，因此与南方相爱时连保护自己的安全距离都没有留好。
一夕生变，无论是“作家路程”还是“南方的路程”都无所适从。毕竟两个人在一起曾经是非常理性的决定，除却感情，还有更为坚实的现实基础促使他们相携而行。他们的工作与生活浑然一体，相互依存，之前从未做过应对风险的任何预案。
路程也是人，而且是一个精神状态向来不怎么稳定的人，如何受得了这罪魁祸首在自己身边来回转悠，还时不时说出“求你”或是“只有今晚”这种话来刺激他。
平心而论，他是真的不想再爱。
可惜不能不爱：南方和他，大约是死也不会放过彼此了。
第二章
想当年，南方申到半奖赴美读大学的年代，名校们还没有如今这样争先恐后地降尊纡贵。那个时候，接到录取通知书的荣光依然可以归于学生本人，而不是批量化生产申请文书的留学中介。
十九岁以前的人生，于南方而言的确乏善可陈。出身富庶的商贾之家，生得一派沉实稳重的好性格，心底里却是感性远越过理性的实质。若果非要挑出他与常人的不同，那也只能是他的执着，认定了日后的道路便勇往直前。
小小年纪就说自己要读什么文学评论的孩子，理所当然被认为是心血来潮。哪怕到了后来，南方正式决定放弃国内高考，专心申请出国，家里还是有人说他一味胡闹。直到他打点了行李终于成行，耳根才真正算是清净了下来。
钟鸣鼎食的环境未必养不出好孩子：有些人家世代显赫，越往后越是低调守制，家教严格，家族里的人再庸碌也必不会离谱，比如路家；还有些人家的根基并不算深厚，但从立业之始就有自己的一套理念，竟能把第一代人的优良品质传承下来，比如南家。
家庭会给人留下无可磨灭的痕迹，至少在表象的层次上，无人能够否认这一点。那天南方顶着细雨从机场出来，罗德岛给他的欢迎仪式还真是别具一格。如此阴沉的午后，空气湿润粘腻，出租车司机好心地帮他搬了行李，结果一排五六个大旅行箱彻底占据了老式公寓的前厅，连挪个脚步的位置都不剩。
这房子的情况较预想中相去甚远，南方四下望了两眼，转身去依旧微笑着，一面叫司机先生“稍等”一面去翻找原该放在某个小皮箱夹层的零钱。等钱付过了，门铃也按过了，他这才想起自己是有钥匙的。留学生论坛上找到的合租人不知到了没有，保险起见，钥匙还是找出来的好。想想里面可能有的积灰状况，南方心里微微一叹，却没有多少意外：他固然是没吃过苦的人，或者说，常人以为的艰难他并不以之为苦。但真要他吃苦了，他一定吃得起。
人与人再如何有缘，第一次见面时也只能看见一张天天拿出去见人的皮。南方初见路程的那一刻，看到的也不过是个眉目冷峻的世家子，一个人坐在收拾停当的小小起居室里，因听到了门锁的响动而转过头来，一张面孔半明半暗——
南方一只手已经搭在了灯的开关上，见沙发上有人便顿住了动作，然后径直转身去拎箱子。
知道眼睛适应了昏暗光线的人不喜强光……这是个温和、好相处的室友。路程自忖阅人只须半秒，所以也只停了半秒便起身帮他，一开口就先向他道歉：“对不起，我也上午刚到。收拾了很久，所以刚才坐着睡了一会儿，没听见门铃。”
“没事，我有钥匙，能进得了门就好。”南方温然笑笑，丝毫不以为意。
陪着他把箱子提进起居室，门一关南方便忙着去洗手，于是路程顺手把几个提手上的行李托运纸都撕了下来，细看了看才扔进纸篓。
卫生间的水声停了，他按方才托运纸上的拼音试探着叫了一声：“南方？”
里头那人随口应了，像是相处已久的家人，也不问他哪儿看来的名字。
路程自己勾起唇角笑了笑，扬手飞给南方一个信封：“上午顺便开了信箱，这好像是学校寄给你的。”
两人都是布朗的新生，印着校徽的信封自然认识。
南方甩了几下手上的水，又晾了一会儿才来拆信封，只来得及扫过一眼便听到路程的声音：“恭喜你啊，每月一千美元的新生奖学金得主。”
疑惑的目光在路程脸上晃了一瞬：“我还没看清呢，你怎么知道？”
路程微笑：“我是路程。”
南方刚想说他自恋，弄得像未卜先知的什么大仙，这一低头却看见颁奖典礼受邀人名单上的另一个名字。
新生奖学金，从来只匀给海外留学生两个名额。
除他之外的另一个人，叫路程。
这初到罗德岛的第一晚，两人一起出去吃了顿西餐，餐后顺理成章地付清了对方的账单。这种稍微有点矫情的所谓“请客”方式，让他们出乎意料地心情愉悦起来，索性一起去校园里大致转了一下。
那还是七八年前，路程没现在这么拒人于千里之外，南方没现在这么精明通世事，三言两句之下已经成了一副十足老相识的架势。再回到公寓时，路程已经知道南方有个明艳照人正在读高中的妹妹，南方也明白了路程那一哥一姐一妹是怎样纠结的存在。
很久之后，路程发觉自己对他的毫无隐瞒竟没有任何道理可循，而且从那个刚刚相识的晚上就已经开始了。
这原本是个很好的开局，他们或许可以成为通常意义上的朋友，一起上课一起吃饭一起混酒吧什么的。但布朗的学制跟哪儿都不一样，四年内本科生只须通过三十门课程就准许毕业，不要求学生将自己的学习限定在任何专业范畴之内。换句话说，在布朗，每一个新生都有一张自主设计的课程表，你可以选了课不去听，可以没选课就去听，可以选了课再挂掉，更可以什么课都不选也不听。反正挂了的课都不会出现在成绩单上，只要通过总数最后达到三十就好。拜这一制度所赐，路程和南方在各自的新生期狂热之中分道扬镳，谁也不知道自己整天都进了哪些