“发着烧呢，能舒服得了么。”南方拥抱了他片刻，用点力气把他给带了起来：“洗个澡吧，然后好好睡一觉，或许明早烧就退了。”
路程被他捧着脸小心地挪走，抱怨都不知从何下口，只好安静了。
他病着，南方不敢给他洗头，从浴缸里把他捞出来之后，就草草用吹风机把后颈沾湿了的头发都打理了一下，塞回被子里让他继续睡去了。路程昏昏沉沉，从腕关节一路到踝关节没有哪个是不疼的，一躺下去就什么也不知道了。不知过了多久，路程在扁桃体的肿痛中醒来，刚想告诉南方他呼吸道感染了，可以不用怀疑别的病因了，却发觉自己正蜷缩在南方怀里。这么晚了，他竟然一直没睡，还在轻轻地上下抚摸自己的背脊，像对待一件易碎的瓷器那样珍惜。
那是稍微有些粗糙的指腹，曾在欢爱的时候抚遍他身上的每一处地方，也曾替他拨开额发，摩挲他的耳朵和侧脸，用彼此都熟知的小动作来表达爱意。邪恶的小念头就在这时候冒了出来，路程一点儿也不想告诉他自己的病因了，倒是更希望南方一直担心他，为了他彻夜不眠，忧虑难安。
果然你是爱我的，你一直爱我。路程心里盈满了洋洋得意，情不自禁地在南方身上蹭了两下，进一步增大了两人贴在一起的面积。
白日里南方心甘情愿地守着他，维护他光华耀目却偏安一隅的灵魂。夜里他的灵魂沉睡了，南方还会对他的身体继续表达爱意，关怀他的冷暖，甚至像触抚婴儿那样轻柔地按摩他的背部，希望他在病中的睡眠能多几分安稳。
路程忽然觉得，自己早晚是会原谅这个人的，即使不是现在。这条原该携手并肩的路，南方确实曾经背离过他，但时至今日，他仍然是路程唯一想要与之同行的人。
“南方。”
“……嗯？”南方的声音很清醒，一听就知道根本没睡。
“我们在一起多久了？”
南方的手心覆住他辐射着高温的头顶，爱怜地揉了揉：“到今年圣诞，就正好十年了。”
“你记得就好……”路程嘟哝了一句，悄悄地微笑起来：“你想去哪儿庆祝？”
南方微调了一下姿势，愈发抱紧了他：“欧洲。毕业旅行的印象实在太深刻了，我很怀念。”
那年他们大学毕业，收罗了四年里两个人的全部资产，把银行保证金还给家里之后，把剩余的都换成了欧元，订好两张机票就飞去了罗马。身为成人的自由仿佛是一夜间降临到他们身上的，两个人嚣张地牵着手到处晃荡，从西西里岛南部直到到斯堪的纳维亚半岛的最北端，从布达佩斯的小酒馆直到都柏林的中心广场，处处都是他们当年浓情蜜意的身影。
“我们到现在为止赚了多少钱？能供我们在那儿待多久？”
数千个日日夜夜，路程无怨无悔地默默耕耘，第一次问起赚了多少钱却是为了满足自己的心愿。南方啼笑皆非，抬手摸着他柔软的头发，胸腔里忽地像流沙一样陷进去一块：“你只管放心，待多久都可以。”
“唔……”路程强撑了说了好几句话，眼皮又没出息地沉重起来，呼吸炙热却微弱：“那就好。等我把这部戏忙完了，我们就……”
滚烫的亲吻落在南方戴着戒指的无名指上，整只手都被路程握了按在心口，然后便再无声息了。南方知道他是倦极而眠，吻一吻他的额头也就不动了，照旧合眼拥着他安卧。
路程这场病并不重，纯粹是累狠了给累出来的，没过几天也就痊愈了。再等了大约一周，路程就郑重其事地开始联系导演了。这是他的剧本，他的心血，当然是南方出面成了资方，确保路程不会受到来自任何方面的任何限制，包括选导演。
路程那个脑结构果然是异常的，南方得知他约了谁见面之后，愣是拿着邀请函扶额而笑了。他眼光独到，所以他看中的导演是刚跟顾修齐合作过、后期气氛十分古怪的小汪导演；他贪心不足，所以把汪导和钦定主角顾修齐一起约了，看样子是准备把前期商谈一次性解决掉；他还懒得要死，所以找人谈正事都不愿意出家门，地址赫然写的就是小别墅的所在地。
路程路程……可恨又可爱的路程，他的路程。
南方最终还是把邀请函送出去了，还特意致电汪少梵汪导演，更为详细地说明了现状，并把剧本的初稿副本给了他——
从第一幕开始，顾修齐饰演的李淳就已经是个亡灵了。他坐在一把孤单的椅子上，一束凝滞的追光笼着他，这个固定的叙述姿态贯穿全剧始终，其余的都是他生前生活场景的片段式重现。在亡灵李淳平静而悲伤的语调里，他波澜不惊却令人感慨的一生缓缓展开，从不受重视的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年迈入毫无激情的婚姻。全剧唯一的亮点就是李淳三十五岁时执意要引诱他的男同事，请他喝酒时带着他第一次进了同性恋酒吧，出差时深更半夜挤到李淳床上去，最终如愿以偿成了李淳的情人。后来妻子发觉了，请了私家侦探排到了他和男同事在一起的照片，他才在激烈的争吵中得知，情人原来与妻子家有世仇，出于报复的心理才瞄准了他，目的是破坏妻子的婚姻幸福。那是李淳最为刻骨铭心的一段感情，充满禁忌却激情澎湃，即使在真相败露后仍然让他恨不起来，只能在无数平淡的流年中默默怀念着，同时漠然地等待自己老去。
这是一个脉络非常简单的故事，简单得令人完全不可能将目光聚焦在剧情本身上。也就是说，顾修齐将成为本剧唯一的焦点，个人表现甚至凌驾于叙述之上，可见路程对他的表现力和控制力都提出了极为严苛的要求。
初稿刚刚打印出来的时候，路程含笑把它递给南方，陪着他从头到尾通读了一遍，然后南方就长叹了一声，笑骂路程是“拔苗助长”，早晚得把顾修齐给逼疯了。
说白了，顾修齐就是要在叙述与重现这两个状态中反复切换，缓冲时间极为有限，必须独自挑起整场话剧的大梁，没有任何角色能替他分担责任。无论是剧中的父亲、玩伴、妻子还是情人，都只是李淳生命中无关紧要的过客。归根结底，这是一个讲述孤独的故事。李淳就像他坐着的那张椅子一样，来去无牵挂，始终是微尘一颗。
都市里实在有太多这样存在感低微的人，有他没什么用，没有他就更无所谓。路程有非常大的把握，这部戏一旦成功，一定能如他所想的那样大大加快顾修齐的步伐：演员没有一张出众的脸是很难在业内立足的，但像顾修齐这样过分好看的，又要另当别论了。很长时间以来他演的都是尽善尽美的那种主角，没有人挑剔过他容易喧宾夺主，更没有人真正关心过他的成长与发展。收放自如才能演什么像什么，一味仗着美貌去咄咄逼人，这只能让顾修齐在镜头前的形象被固定下来，一旦失去外型的优势就将一无是处。
路程关注了他这么些年，从不觉得他有什么值得一提的进益。娱乐圈教会了顾修齐修饰仪容、尔虞我诈、虚与委蛇，却没有真正磨练好他这个人，路程一直很为他担心。而认真地帮他一把，这也一直是路程的夙愿。
南方深知这一点，于是连他同时约了汪少梵和顾修齐都没有提出异议，甚至还亲自帮他联系。也许是直觉，他最近总能从路程的言行里读出某种慎重，同时又有准备投身于什么的巨大热忱，似乎要把他整个人都点亮了。
随着商议详情的会面逐渐临近，还有更多的后续工作都提上了日程表，路程好像开始有意识地养精蓄锐了。他每天近中午了才起来，雷打不动读一遍初稿，把想改的改完以后再吃中饭，然后就懒洋洋等着南方回来陪他，晚上出去散散步或者喝点酒看部电影，早早就寝。
另一方面，他对南方表现出的依恋又明晰起来，连他去厨房洗碗都要跟着，从背后拥上来趴在南方背上，闭着眼睛跟他闲谈。南方乐得消受美人恩，抱着正常一天算一天的心理，盘算着什么时候让谭亦辰来做客，看看路程这样算不算是缓解了，不用找心理医生了。
或许应当从两年前算起，路程郁郁寡欢得实在太久了，南方倒觉得他兴奋起来总比消沉着好。管他到底是什么打算呢，只要他别闹着要挥刀，那就怎样都可以。
3
编剧、导演和主角的会面定在一个工作日的下午，稀松平常的日子。那三个人各自郑重其事，但也没能未卜先知，谁都没料到这部话剧将是他们三个人共同的事业巅峰。
那一天的天气非常阴沉，一大早起来连光都没有，南方凭着闹钟才没一觉睡过去。他坐起身来穿衣服，路程也跟着醒了，眼睛里一片迷蒙的空白，在看到窗帘后的漫天阴霾后脸色立刻就不好看了。
南方搂了他一下，温言劝着：“还早呢，再睡一会儿。”
路程想回答他，可没睡够的脑袋显然不能胜任什么思维活动，而且南方的掌心已经贴到他脸上来了，这语言功能就跟着一起停滞了。因而在南方眼里，他只是歪了歪头，眼皮耷拉下来了而已，活像受了天大委屈、被人抢了玩具的幼儿。
“我先去公司一趟，下午回来陪你。”南方亲吻他的发顶，并不知道自己已经是一脸沉湎于温柔乡的表情，眼神潮湿柔软，腻得直要生出苔藓来：“你在家稍微准备一下，毕竟一会儿要有客人来的。”
路程微不可察地点点头，眼睛一闭身子就缓慢地往后仰去。南方早就做惯了照顾他的事情，这时候便极自然地用手臂环住他，托了他的后脑把他放回枕头上，又把被沿替他塞在颈下，俯身在他唇上轻柔一触：“到时候别欺负顾修齐……也别跟汪导过不去，嗯？”
路程等到了那一吻，这才微笑起来，低声应道：“好。”
南方这才起身下床，出去时慢慢带上了房门。
那扇门里存着他的心，一旦踏出那房间，外头的就又是另一个南方了。这一点对于路程和南方而言都十分清楚，因而南方从不把待外人的面具戴回来，也从不让独此一份的温柔流落出去。他们彼此依恋，怎样都不愿放手，始终只是在这一栋房子里的事情，绝不会越过那大门半步。
天公不作美，明明七点多了看上去却像四五点的天色，南方开车下了山才发现，终究还是比往常上班的时间迟了不少。等他在城市的车流中走走停停，终于进了办公室时，南洲看上去已经坐着等了很久了。
“哥，你来看看这个。”
涂着透明磨砂效果指甲油的纤纤双手递上一份企划案，南方不由留神多看了一眼，暗自推测这丫头八成又跟谭亦辰再度热络起来了，所以才把指甲都弄得这么精细。
整个公司都紧跟着路程的写作进度安排日常工作，眼下这番忙碌自然是为了即将出版的剧本了。换了别的作家，大概只会把一时兴起写的剧本送到话剧团去，不会想到要正式付印。
不过路程不一样。他就算发行一本白纸，也一定会有人奉为无字真经的。
因为剧本已经找人来执导了，提前公布具体内容显然是不厚道的。南方看着企划案里空白的那一块时间安排，揉了一会儿眉心，忽然开口问南洲：“如果你去看顾修齐的戏，你希望事先看到剧本，还是事后看到？”
南洲有些意外，想了想便答：“这很难决断……或许我们应该把这个选择权交给读者？”
南方往后仰了仰，靠在椅背上笑了：“我也正有此意。”
南洲笑吟吟地领命而去，人已经走到转角处了，却又折了回来：“这是写进文案让他们都有个准备呢，还是天知地知，你知我知？”
“笨丫头，你说呢？”
南洲顽皮地眨眨眼，欣欣然离开了。
企划案中的诸事一旦启动，核心团队免不了又要加班，甚至于废寝忘食。南方召集他们在员工餐厅好好吃了一顿，一不小心就吃得困顿了，回到办公桌上便锁了门，把外面的电子显示屏也调成了“请勿打扰”，自己趴在桌上小憩了一会儿。
这一睡竟是一场无梦的好眠，南方一睁眼就觉得不好，抬腕看看表立刻就拿了钥匙往外走。南洲就坐在外头的大办公室里，听到脚步声赶紧抬头，惊讶道：“你怎么这时候才走？路程哥今天不是约了人谈事情么，你……”
南方摆摆手，匆忙下楼去了。路程简直就是他埋在心脏下面的小炸弹，时时刻刻怕他炸了，任何时候稍微动一动都能牵肠挂肚地疼起来，催着他从外面的这个世界回到他身边去。年年如此，事事如此，南洲早已看得习惯了，目送着长兄的身影却只觉得羡慕。
天长地久，心心相印……谁能不羡慕呢。
最外面一道拦着小花园的门又没锁，�