，又是几点才走的。中间这几个小时，大概够你们在我的卧室里滚几次。”
路程气得快炸了，深呼吸了好几遍还是没能忍住，抬脚踹翻了书房里唯一的椅子，在轰然巨响中发出了近乎恐怖的咆哮声：“南方你神经病啊！就算我醉得没知觉了，我也知道我身上这套睡衣是你换的啊！我怎么可能对不起你？我有任何可能性对不起你吗？！我唯一就荒唐了这么一个晚上，你怎么能这样信口开河！”
南方这时候才开始后悔，但那也只是非常淡漠的一点点悔意，所以他没有起身拉住摔门而去的路程。
那一晚，卧室的门始终锁得死紧。南方则根本没有上楼去敲过门，硬是闷坐在客厅沙发上抽了一夜的烟。
第二天一早，路家来了一个十万火急的电话，说是小妹妹路霓在学校忽然晕倒，送到医院后查出是急性白血病，乐观估计只能活一个多月。
路程听完就脸色煞白地出门了，南方还是坐在那儿没有动，提不起任何力气去问问他到底怎么了。书房里有一台千疮百孔的电脑，公司里的团队还在为已经被盗的书稿而精心策划着前期宣传。当然那些朝气蓬勃的年轻人还不知道这里的变故，不知道他们为之努力工作的新书即将夭折。甚至，按照常理来推断，那本书极有可能被冠以其他人的名字在近期出版。
一个月后，南方最悲观的估计变成了现实。事发后他在公司里多留了三天，大致安排了一下补救性的公关任务，并把接下来的事务都交代给了南洲，然后一语不发地离开了。
彼时路程正在医院里守着病情急速恶化的路霓，完全想不到自己的生活即将分崩离析。
南方走了。
第九章
一场惊心动魄的争执过后，南方在将近一个星期的时间里都小心翼翼的，对路程温言软语，一天比一天回家早。南洲也知道她路程哥试图操刀自残，大小姐派头全数收了起来，自觉承担起了南方迟到早退的后果，越来越多地参与到了公司的高层决策中。南方看她仿佛一夜之间就懂事起来，其实也挺欣慰的，于是愈发不管不顾地忙着往家跑，只想着把几乎要寻求医生开解的路程给照顾好了。
路程在他的创作世界里永远是思维活跃的，往往一部小说刚写到三分之一，下一部的雏形就已经想好了，然后渐渐地发展出骨架，添上血肉，最终盛装亮相。他这边截了稿，南方那边的工作才算进入白热化阶段，随后也歇不了多久，路程又会把下一本的稿子交给他。
两个人这样默契合作了许多年，但最近这阵子路程格外的反常，让南方怎么也放不下心。他正在写的是之前答应过顾修齐的那部剧本，主角完全为他量身定制，本来没什么好纠结的，顺着顾修齐擅长的那个方向去写就是了。可随着写作进度不断逼近华彩篇章，路程变得沉默且焦躁，有时候僵持得久了连坐都坐不住，他甚至会跑到客厅里去来回乱转。写不出来的时候，路程总会一手抓着一叠空白的A4纸，另一手握着一支笔，坐立难安地在房子里转悠，时不时趴在桌子上或者倚在墙上随手记下转瞬即逝的一点点灵光，不满意了又会把纸揉成一团，怒气冲冲地到处乱丢。
沈洛跟在后面勤勤恳恳地捡了两三天，终于还是崩溃了，躲到给他作工作间的小空间里打电话给南方：“……他这样已经很久了，对，我都不敢跟他说话。”
南方正在开会，本来就心不在焉，这下更添了魂不守舍了：“你别紧跟着他捡，等他去了别的房间你再去。而且他扔了的东西你要替他留着，说不定想不出更好的他还得回来找，找不到的话火气会更大。”
沈洛一一应了，电话那头很快又传来了哐当哐当的声音，似乎是路程在踢桌子砸墙泄愤，沈洛只好偷偷摸摸又收线了——好歹那是有自残前科的人，应该有人看紧他的。
接过这个电话，南方在会议室里居然如坐针毡起来。这么多年了，他极少这样控制不住自己的。路程反常了，他也无法处之泰然，倒真的像连体婴一样，怎么都分不开的。
他又硬坐了一会儿，想起沈洛毕竟对路程有意，终究是不放心，趁着中间的咖啡时间溜之大吉，把事情全都甩给了南洲。南方近来一直对公司不怎么上心，要不是前不久路程一言之失导致了公关危机，南洲都快忘记她哥哥全心工作是什么样子了。
也许是年龄渐长，南方越来越在意他与路程共同的家庭生活，宁可开车跑得老远去给他买点什么小点心，也不再愿意端坐在办公室里励精图治了。南洲无数次在属于自己的隔间里抬起头来，目送着哥哥毫无眷恋的背影，恍然间像是看到了羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
短短几年的功夫，南方眉眼间已是倦色尽显，唯有面对路程时才会自内里透出光来，满心满怀全是欢喜。南洲从小在他的庇护下长大，算是除了路程外与南方最亲近的人，此刻已算是看得非常明白了：他累了，他早晚要从诸般杂务中抽身而去的，只是现在时机还不成熟而已。
南方皱着眉一路开回去，在家门口正碰上准备下班走人的沈洛。后者米黄色的工装裤上还留着大片的湿迹，一看就知道至少被泼了半杯咖啡上去，后来用水草草冲洗过，但处理得不是很彻底。
“怎么，又冲你发脾气了？”
沈洛低头打量了一下自己，顿住脚步苦笑：“没……不算是吧，是我自己不识相，明知道他烦着呢，还拿自己写的东西给他过目。”
想到路程那张面无表情、冷若冰霜的脸，南方居然想笑，又觉得当着外人的面就这样笑出来有些怪异，只得忍住了：“有你在，路程平时的写作比原来顺利了很多，他有余力的时候一定会帮你审稿的，这个你尽可以放心。”
“他哪里会有什么余力呢，对我写的东西，连带我这个人，他从来是……”沈洛摇了摇头，好像唇边还带着微微自嘲的笑，很快告辞离开了。
最初那种急于赢得承认的急迫已经从这个年轻人的身上褪去了，南方不得不承认，沈洛在路程身边学会了太多东西。他其实是个很通透的人，滤掉了路程独有的傲慢与清高，他能够精准地抓住他应该领会的精粹，细心观察，擅于模仿，一点一点摸索着走上了当年路程曾经走过的路。南方抽空看过他的练笔之作，除了欠缺一抹灵气之外，其它已然无可挑剔，远远超出与他同龄的那帮所谓新秀们。迟迟不肯发表作品，固执地守在光芒耀目的前辈身侧，恐怕这就是沈洛于沉默中坚持的那份骄傲了。
当然了，他能够任劳任怨一直做到今天，他本人对路程的爱慕也是重要原因之一。南方从未像他这般卑微地仰望过什么人，更不要说毫无可能的暗恋了，所以看着他那些谨小慎微的示好、丝丝入扣的揣摩，也只能暗地里叹一口气，认为他太过痴心而已。路程那颗心原本就容积很小，一半掏给了南方，一半放进了他自己的世界里呕心沥血，根本连发觉沈洛在暗恋他的心思都不剩了。
南方吃过醋，也不止一次跟他明说过，得来的总是路程不明就里的表情，然后就是温柔甜腻的亲吻和安慰。路程说“我爱的是你”，“我爱的从来只有你”，南方永远无条件地选择相信他。
世事多艰，也只有彼此的爱情可以当作信仰。既然你爱我，那我就毫不客气，照单全收了。这一点无论对于路程还是南方而言，都早已是不需要交流的共识，随着岁月流逝，渐渐镌刻在了心里。
这天的晚饭吃得极沉闷，路程一言不发，目光涣散，南方跟他说的每一句话都要重复好几遍，然后他才会愣愣地点头或摇头。写作再怎么重要也只是工作，不是生活的全部。南方见不得他这副魂游天外的样子，收拾碗筷的时候便勒令他晚上不准再去书房，老老实实看电视就可以了。
路程答应了，坐到沙发上去了，南方才端着残羹剩肴进厨房去。水声响起来之后，他还想着一会儿陪着路程一起早点休息，或者做点有益身心健康的运动。可谁知他洗完了，路程还是一动不动地坐在电视机对面的沙发上，电视根本就没开。
路程整个人就那么凝滞着，眉宇间笼着说不尽的郁结，仿佛正在超出正常世界范畴的什么地方垂死挣扎着。以前他也有过为了情节而伤神的时候，但南方的出现总能让他暂且抛开那些纷繁思绪，唯独眼下这一次，什么都偏离了轨道，隐隐有着非同寻常的征兆。
南方靠近他，然后屈身蹲在他面前，双手按住他的膝盖：“想什么呢，告诉我吧。”
“我这几天一直在想，我这样一本一本地写下去究竟有什么意义呢。”路程说得很慢，吐字艰难得很：“我写得再多，写得再好，也不过是生不带来死不带去的一堆废纸而已。如果这件事让你我都不快乐，那么何必非要坚持呢。”
他居然开始对生活本身产生质疑了，南方不知为何忽然百感交集起来，想了半天才接了他的话：“确实没必要强求，是你一直认为你应该对得起你的天分，所以我甘愿陪着你……我们先不谈远的，只说近的，给顾修齐的这个本子你到底卡在哪儿了？”
“结局。”
南方微微挑起眉来：“这么快就要结局了？”
“还没有，只是我现在需要决定是悲剧还是开放式结局了。否则过了这个转折点，要改就不太可能了。”路程的眼神又散了，墨黑瞳仁如一面冷静的镜子，里面映着满面关切的南方，却没有任何属于他自己的情绪。
“原来你根本没考虑过给他们一个好结局。”南方低头笑了笑，声音尽可能地放软：“你还没给我看过，我也不会无缘无故去乱翻你的稿子……不过就当为了顾修齐考虑，你至少应该给这剧本一个开放式结局。”
“……嗯？”路程面上表示疑惑，眼里流露出的确是略显无奈的了然。
南方知道他已经明白了，于是答得避重就轻：“你是只管写的，无论写了什么你的读者群都会照常买账。可顾修齐大多数精力还是拿去演电影了，电影的票价跟舞台剧的入场券可是差了好几倍的，他的观众群未必都会忠心耿耿。你要是写出了年度最大催泪弹，顾修齐岂不是……”
话音戛然而止，南方被动地接住路程骤然前倾的身子，随即偏过头仔细一看——
他竟然听着听着就睡着了。
究竟要怎样的倦极，才能让路程连短短一番解释都没力气听完。南方又是心疼又是好笑，可心里实在是闷得发痛，笑意刚漾起来就被重重打散。
路程线条熟悉的侧脸就垂落在他肩头，皮肤泛起如陶瓷一般淡静的柔光，脸上没有丝毫不安，对南方是毫无保留地全心信任。南方伸手摸摸他的背，路程竟一点反应都没有，已经睡得人事不知了。
那个时候他们都还未能预知，路程的过度投入只是这场舞台剧风波的小小序曲。就像秋天到了苹果一定会掉，牛顿待的学校有了流行病他一定会回乡，苹果砸到他这一事件其实是步步连贯，无可避免的。一场戏摧毁了无数幻梦，也成就了所谓崭新的晨曦……
这都是后话了。
2
人都累成这样了，生病又成了意料之中的事情。路程的体温升得很快，南方让他在床上歇着，自己躲出去打谭亦辰的电话。
没有感冒症状，没有大面积外伤，没吃什么不该吃的东西……问过一大圈之后，谭亦辰在那头笑着叹气，只说路程大概是太投入了，神思昏聩，所以抵抗力下降。退烧药也不是什么好东西，能不吃还是不吃的好，谭亦辰让南方多费心照顾一下，烧得退不下来了再说应急的办法。
一个电话打了十分钟，路程早已偎在大靠枕里头合上了眼。南方以为他睡了，轻手轻脚把手机放回床头柜上。那手机上挂着一个纯金属材质的饰物，是路程亲手画好了设计图交给路衔，托他去德国出差的时候送到精密锻造工坊去做的。一颗极其嚣张的六芒星，每一个芒尖上都有不一样的动物头，不知是路程从什么书上翻来的避邪灵兽，反正南方问过一遍就算了，没有很当回事。
就像他买回来的各种吃食，路程最多问一句哪儿买的，次次都吃得神情安恬，未见感激涕零。这日子过得久了，关怀成了习惯，感动也就变得清淡了。恰如竹间清风捎带着几缕人间烟火气，无须郑重其事，只要有就好。
谁知就是这金属饰物落在床头柜上的细微碰撞声，路程忽然睁开眼来，用一双浓黑如墨的眸子恋恋地盯着南方：“……不舒服。”
“发着烧呢，能舒服得了么。”南方拥抱了他片刻，用点力气把他给带了起来：“洗个澡吧，然后好好睡一觉，或许明早烧就退了。”