很有可能还在为冷咖啡置气的路程，大概是很难把车钥匙交给他的。
按门铃前，沈洛下意识地抬腕看了看表。这个时候，路程应该还在用他的早茶。
俞夫人很快过来开门，室内浓郁的红茶香味扑鼻而来，暖得几乎令人感动。沈洛一时受不了这鲜明的温差，大大地打了个喷嚏。
路程回头看了他一眼，眸色沉沉，喜怒莫辨。沈洛深吸了一口气，委实不想把这份助理工作做得太过畏首畏尾，于是自顾自先换下了泥水淋漓的鞋子。
俞夫人一改昨日笑容满面的慈祥模样，似是路程在场时也多少有些拘谨：“沈先生，这双鞋我先替您洗了晾出去。”
“……”一室洁净，无可挑剔，沈洛手里的这双鞋简直是天外来物，他犹豫了片刻才往老夫人手里递了过去：“谢谢。”
俞夫人没多说什么，因拿了鞋便放下了原本手里的餐盘，自去做该做的事情。
“南方打过电话给我了，车钥匙就在你手边的果盘上。”路程第二次看向他，忽而有了点难以捉摸的笑容：“不妨过来喝杯茶再去，外面够冷的。”
沈洛走近几步，路程便把托盘里倒扣的杯子又翻过来一只，倒上约半杯红茶推过去。白雾袅袅而上，沈洛喝得差点把脸都埋进去，冻僵的面部皮肤这才显出疼痛感来，像是有谁拿刀片细细刮过。
“你觉得我还在为了那杯咖啡看你不顺眼。”
陈述句，静水无澜。沈洛深感自己是个透明人，被人看得毫厘不差，偏偏还生不出恼怒。
他不做声，路程的笑就更深了：“为什么。”
“……这哪里说得出为什么。你不是好相处的人，我事先有心理准备的。”
路程有些懒洋洋地站起身，虚指了指车钥匙所在的地方：“任何时候，看清楚什么是对你最重要的。你做的是助理的工作，不是送咖啡店的外卖，更不是估量那咖啡什么时候会冷透。”
沈洛默默听着，一声不吭。
“我心情如何并不要紧，你做好你该做的事才真正要紧。有什么需要的跟俞夫人说，我吃完了，先去书房了。”
一壶色泽诱人的红茶还静候在原处，沈洛看了一会儿，忽然产生了多喝一点的想法。冬日的风雨是能寒彻肺腑的，不知是不是错觉，今日尤甚。
4
沈洛去南方那儿拿东西的那天，城市里发生了一件极其罕见的事情：一辆新手驾驶的车停在了高架中央，没油了。
于是一长串悲愤欲绝的车都卡在了这座城市的上空，包括倒了霉的沈洛。等他千辛万苦把车开回了车库，天色已然昏沉沉地暗了下去，客厅的桌上放着路程留给他的纸条，准许他直接下班。
身在公司的南方当然也得到了消息，查了下公交线路，辗转避开高架乘车回来。许久不亲近公共交通，南方不知何时起闭上了眼，幸好山脚下那站是终点站才没再耽搁。
路程那辆车就停在车站对面，南方心里猛地一跳，不太敢相信他真的会来。然后走得近了，拉开车门坐进去，里面确确实实是一脸疲惫的路程。
“……怎么想起过来接我，写完了哪个关键情节？”
“没有，近来手里没什么精彩戏码，更谈不上关键情节了。”路程并没有看他，调了调音响的音量便发动了车子：“这段路不算短，总不能让你走回去。”
好容易燃起了一点暖意，在见到路程本人不到十秒之后，南方悲哀地发现一切又重归了寂静。或许开几句无关痛痒的玩笑才是合乎时宜的：“你觉得路长，那沈洛出来的时候你也送了他？”
“亏你想得出拿自己跟他比。我才见过他三次，其实根本不认识他。”
路上只有这一辆车在移动，连风雨声都不大听得清。路程却好似在处理多么复杂的路况，不仅目不斜视，连神情都显得十分专注。
南方忍不住叹气，不再答话，只扭头看着黑漆漆的窗外。灌木丛高低起伏，牵扯出快速变换的波形，偏偏耳边的钢琴曲还如泣如诉，平白让人心冷。
于是声音被南方突兀地掐断了，他皱紧了眉，声音稍稍阴沉：“听着不舒服，所以……”
“哦，随你。”
这些日子里南方已经习以为常的，惊涛拍岸般的悔意与懊恼如期而至。他咬紧了牙关忍下那一阵，却控制不了原本平放在身前的手指渐渐握成拳。
果然，路程与他无论到了何种田地，待他总不至于与待旁人相同。他给了南方这个面子，没有把目光聚拢在他用力得泛出青白的指节上，还是不动如山地开他的车。
如果真要自己难堪，何不大肆讥讽一番这样太过明显的失态。两人自初相识时就都是自恃持重的人，一言不慎便会落入对方眼里，留待独处时拿出来相互调笑。因而南方很清楚路程的习惯，知道他总在观察别人，也总在默默地考量别人。
路程路程，当真像是一段路程的记录者。他凝望世界的眼神里仿佛了悟一切，但始终没有温度。南方曾庆幸拥有他珍贵的爱，但事到如今，他也不敢再安心地抱有这个定论。
南方自己也是学文学出身的，时常会在脑子里过一过新鲜的假设和比喻。在他看来，路程就像是赛车竞速赛的车况观察员，静静站在路边，看着每一辆飞驰而过的车，不动声色记下数据，然后回去写一本名叫《赛况详述》的书。
每一个人，于他而言恐怕都是赛车。而每一本书，无论畅销与否，受众面是大是小，于他而言都是《赛况详述》。
出于某种不能明言的原因，路程在他们之间留下了适宜的空间，也留下了两个独立个体间应当有的体面距离。比如他不可能不知道南方的痛苦，但他佯装不知，就让生活这样无波无澜地日日推进。
或许，这又恰恰是路程最为犀利的锋芒。南方与他耳鬓厮磨数年之久，他若要报复南方，那是连观察和寻找弱点的过程都可以省去的。精明善曲如南方，在外是把温润和锐利一一过秤，分毫不差的人，内心最依赖的莫过于路程在家里给他的那份全心信任，乃至亲密无间。如今，他将往昔的种种一并收回，只留下一个空荡荡的框架困住南方的身心，的确是刺中了他最碰不得的软肋。
南方自己是伤透了心，却无法掂量路程究竟伤成了怎样，连问都不敢问。哀莫大于心死，现在路程还有心思跟他彼此折磨，是不是可以验证他还没有被他彻底厌弃。
如果，如果真的是这样……南方把这点希冀当作镇痛药，狠狠地压在自己心底：只要能说明路程的心还没有死，他宁可让路程就这么折磨下去。
人之所以活着，不过凭借一腔热血而已。大不了与他一起生生耗完了，若能得到他的原谅，那也是值得的。
途中长达几分钟的尴尬静默让人心有余悸，南方看着他开了门，进去换过了鞋，这才想起自己还站在门外。室内开足了暖气，一整天大概都没有关过，因敞着门而涌进来的寒气让路程面露不悦，原要往厨房走的步子也停了下来：“你怎么了？”
门刚关上，南方一回头就看到了满满一桌菜。水芹，手撕鸡，糖醋鱼，西湖牛肉羹，样样都是他平日里爱吃的东西。菜究竟是谁做的，熟悉的人一眼就能看得出来。这糖醋鱼厚厚地浇了一层汁，每一次都是用这白底青花的浅口瓷盘盛了放在餐桌的中央，简直是小孩子炫耀满分试卷的心理。
路程在国内的时候一直不会做饭，在布朗读书时实在没办法，不得已对着菜谱学了几样。说是“没办法”，当然不会是路程这个举家西化的人吃不惯西餐，完全是南方被昂贵的中餐馆和不合胃口的牛排薯条折腾得食欲不振，为了让他开开尊口，路程才勉为其难。
为他学会了做菜，理应感恩戴德的南方自然认得他的点滴习惯，知道这都是路程亲自在厨房里做出来的。
“抱歉，汤在高压锅里多放了一会儿……”路程端着锅回到客厅，看到他还在门边，不禁皱了皱眉：“过来吧，可以吃饭了。”
南方应了一声，走到桌边去理了理碗筷，分别放好：“今天有什么特别么。”
路程顿了片刻，抬手抚了两下他的背脊：“今天是你生日。”
每每路程结了稿，南方便要开始一段极其忙碌的日子。写作过程中他在案边床头看过的印象远远不够，他必须把全部书稿反复读上几遍，然后选择性地透给核心团队一些必要的信息，随即启动整套多次运转的出版策划、宣传计划。这个合作默契的团队向来是出版业的典范，每年放出一到两个出版除路程作品外的代理机会，总会有从生涩到熟透的各类作者主动联系他们。
《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。沉寂了许久之后，眼下的这本新书自然是要加倍用心。别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方脑子里也只剩下一团浆糊。
牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：“我们不喝点什么吗？酒柜里缺货了？”
“你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。”
下半句应当是“你不能喝，那我也陪着你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点个头就过去了。
一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声“生日快乐”在心口，最终也没能大大方方说出来。
他不快乐，南方也不快乐，那么索性连祝他快乐都不必了。
最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁，南方有些留恋地放下筷子：“我来收拾吧。”
路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，真的开了口却只说：“好，那我回书房了。”
从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。
路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。
“路程，你一定要这样躲着我？”
不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。
仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发酸了。
“既然如此，你当日为什么不……”南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。
路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：“南方，不要明知故问。”
曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。
终于，路程做出了让步：“你不想我再接着写，那今晚就算了。我去洗澡了。”
他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把抱住了他。手臂圈上腰身，一个人的后背与另一个人的胸膛紧密贴合，然后下巴搭在他的肩上。拥抱早已成了惯性，心冷了，怀抱却还是温热如初。
“……你还没有给我生日礼物。”
路程一动不动，任他抱着：“刚才那一桌菜不算么。”
南方又沉默下去，鼻息一下一下暖着路程的耳畔，过了半天才出声：“今晚，就只有今晚，假装我从未对不起你。”
路程本可以冷笑，末了却转成了一声轻叹：“怎么可能……”
南方痛苦地加深这个拥抱，胸腔里的那颗心又被彻底地撕扯了一遍。怀里此人毫无疑问是恨他的，但他还是会备了饭菜给他过生日，还像之前的无数日日夜夜一般与他同床共枕，他们的工作和生活还是严丝合缝。
路程静静地等他再开口，可万万没有想到，他竟等来南方颤抖的声音。
“……求你，就只有今晚而已。”
路程心头一痛，几乎是立刻回过身去，急切而用力地吻上了他的嘴唇。
唇舌的炙热纠缠过后，南方死死扣着他的肩，低不可闻地呢喃：“对不起……对不起……”
这三个字是路程毕生之痛，某一夜听了不下百遍，从此伤及肺腑。一片混乱的南方被他轻轻推开，恍惚中只听见他留下的话，缓过神来时客厅里早已空了。
他说，“尽早上来吧，我在卧室里等你。尽我所能，我会装得让你满意。”
5
想到不久后要脱掉，南方只披了件浴袍就从浴室里出来了。二楼的卧室足够大，自门口起全铺着白色长羊毛的地毯，大约到了每年三四月份才会撤掉。房间里没有什么不是软的，从那张king size的床直到床头柜上搭着的毛毯，充分显示了�