房子太大，不巧又太静，若关着门便会有一切都蒙在鼓里的错觉。也正因沈洛开着书房侧间的门，他才得以见识到路家的佣工是如何准时。
来人是位看上去五十多岁的夫人，周身妥帖干净，发髻斑白一丝不乱，令人见了便觉得干练。南方事先打过招呼，她点头说了声“沈先生好”就自顾自往厨房去了，似乎对房子里的助理人事变化习以为常。
“请问……您怎么称呼？”
老夫人有些惊讶，回过身来看了看他，然后慈蔼地笑了：“我先生姓俞。”
沈洛微微欠身：“俞夫人，辛苦了。”
这样懂事又知礼的年轻人自然人见人爱，俞夫人一句句问了他的口味备好早餐，最后示意他上楼去请路程时还好心提醒他：“不管做什么都声音轻一点，路程从小到大都很烦被人打扰。”
既是从小照顾他的老佣工了，一旦提到他还是直呼其名，沈洛觉得无论“路先生”还是“小程”之类的昵称都比全名正常得多。初来乍到，他想了想还是按下了对路家生活的好奇心，应了老夫人一路走到桌边：“只有两份？您不吃么。”
“一把年纪了，难道还跟你们一道吃这些？”她拿了簸箕和扫帚往别的房间走去：“我还有事要做，你快上去吧。楼上那位胃不好，三餐时间最好要规律。”
毕竟前一天只跟着怒气冲冲的前任助理看了一遍，沈洛再用心记也没有十足的把握，爬上二楼以后全凭分辨声音的来源才找到那扇门。特制尺寸的液晶屏里正放着一部格调晦暗的英国电影，沈洛听到里面的大段对话便自觉地等了一会儿，后来推门而入才知道路程已经暂停了。
“路……程，可以吃早餐了。”
路程恍若未闻，隔了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”
沈洛一愣，忽然从这语气里捕获到几分真实：“为什么。”
“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”
“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”
与文字的创造者谈起他的作品，这简直是天经地义，再自然不过的事情。但沈洛脱口而出之后不免忐忑，传说路程不喜交际，不知是不是因为容易与人言语不和。
事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此为生的人。”
原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去。
话在嘴边来回地绕了几遍，最终他还是说了：“你误会了。我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”
路程心安理得地假装没听见。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时倒因此而获益了。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程对具体物质的需求比常人更少，一天下来也未必会叫他几次。沈洛的时间基本都耗在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上四五千字就会停下来，一段一段文字之间完全没有任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，双份奶，加一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛几乎无法呼吸，勉强说了句“你要的热拿铁”后便不得已掩上了口鼻。
路程撇他一眼，面无表情：“你不会是什么烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手里还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的人声更有人情味。沈洛默默带上门出去，心想路程好像也没有烟瘾的。
半小时后，他为了一个不知该改不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程略显不满地蹙起眉头，拿起纸杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
路程面若寒霜，一双冷冰冰的眼睛只盯进他眼底：“我不喝凉的。”
沈洛活像被人甩手抽了两巴掌，一头一脸难堪的火热，当下耳朵里便全是嗡嗡的声音，一个字的辩解都说不出来。
谁知道路程会忘记桌上有咖啡？谁又能未卜先知，算好这杯咖啡会在半小时之内凉透？
沈洛深吸了一口气，捡起地上的纸杯，自己转过身去想先离开。
“叫人进来收拾，你找我的事先放着吧。”
这是路程一天中跟他说过的最后一句话。
3
接下来的整个下午，沈洛都有些说不清道不明的恍惚。路程对他发了火，他在内心世界里才算完全完成了对这个“路程”的身份认证：他的目光已追随了路程长达数年，从文字本身到名作家访谈节目里的惊鸿一瞥，凭着年少者对前辈自然而然的憧憬之心，他竟将路程的表象和为人“看透”了七八分。
从他这样隐秘的自负心理出发，必定以为自己已然足够了解路程。那个向来面容冷肃，惜字如金的形象实在无法与深夜酒吧的醉酒、被人放进后座带回家的落魄重合。也只有这样砸过了杯子，沉下了声调，才真正像了平素出现在纸页上和镜头里的“路程”。
至于这二者，谁是谁的皮囊，谁又是谁的掩饰……这时候的沈洛还没有能力看得那么远。
似乎连弹指一挥的时间都不到，午后的几个小时便匆匆逝去。沈洛开着word文档坐在那里，待日影渐渐斜在桌上了方惊醒过来。不用等雇主来找他麻烦，他自己都觉得这私人助理当得差劲至极。被助理的那位被惹了不算，他还在这儿白白发了一下午的呆。
从他坐着的地方望出去，正巧能把门口的情形尽收眼底。可能正是俞夫人下班的时间，归来的南方与她错身而过，微笑着打了声招呼便拿出钥匙。
沈洛下意识地到客厅里去迎。开门回家的人显然习惯了空无一人的客厅，刚露出几丝疲惫就被沈洛吓了一跳，眉心微微一拧才恢复了常态：“哦，你还在啊。这里是你工作的地方，就跟办公室一样，你不用觉得太拘谨。我习惯自己开门的，你以后只管做自己的事情就好。”
沈洛应了一声，没怎么犹豫就把路程摔杯子的事复述了一遍。
谁知南方的着眼点完全不在“教导新助理如何与人相处”上，而是直接进了沈洛工作的房间：“来，你先给我看，你那时候找他是为了什么拿不准的词句。”
沈洛调出那个文件，打开来用鼠标选中了一个短句。“原处的灯火点点活像窥视着他的一排眼睛”。
“我是想问他，这里是不是应该改成‘远处’……”
南方是真的无语了，抬眼足足盯了他好几秒才开口：“我觉得这不需要讨论，难道你站在原地会认为这儿的灯光像一排眼睛？维特根斯坦有个家族相似理论，那么就算你跟路程思维方式有差异，好歹也是同属一个物种的，不至于这样无法交流吧。”
话锋一出口便极盛，想收都收不回来。南方眼看着面前的年轻人耳朵泛红，心底里叹了口气，最终伸手往他的肩上拍了拍：“我没什么别的意思，只是你没见过他写作不顺的时候……平常能不打扰他还是最好不要，那扇门里只有他和他的小说，这样对大家都好。”
“那……咖啡的事……”沈洛点点头，但疑惑还在。
“他是真不能喝冷的，胃溃疡一直没好过。”南方用的是轻松的语气，眼眸却掩在阴影里，叫人什么情绪都看不清：“那是他的胃，只有他自己能喝酒作践。你既然是他的助理，饮食方面还是尽量按调养的办法去做，别逆了他的意思。”
前头几句话未免声调高了些，路程闻声便从里面出来了。原本眉头紧锁，见了南方多少舒缓了一些，却又在看见沈洛的时候有了故态复萌的倾向。
还没等他开口，南方抢先一步向沈洛告别：“那今天就这样吧，明天见。”
沈洛面对路程的忐忑简直几何级增长，因而走出去的动作就显得格外仓促。路程站在南方身边，看也不看他如何结束这一天的工作，只在南方倾身拥抱他的时候有过一瞬微笑。
沈洛只敢浮光掠影地扫过一眼，直觉告诉他，那是一个习惯多于感情表达的拥抱。
可两个人各自的笑意却是真的。
次日，沈洛依旧是乘公车抵达离路程住处最近的车站，然后徒步去那幢半山腰上的小别墅。远远看去，那房子确实足够低调，大半的轮廓都掩在郁郁葱葱的林木当中，只洁白的一点棱角若隐若现，仿佛住了遗世独立的活神仙。
以路氏交游之广，财力之雄，比这再好些的地段恐怕也不在话下。传说市中心的主要商业街就有路氏一连十几号的注资，家家商场都以这一户人家为大股东，一年光是分红就能凑成平头老百姓难以想象的天文数字。
若没有如此家底，又怎能养得成路程这般目下无尘之人。
就这样天马行空地胡思乱想着，走在略显泥泞的车道便不显得那么无趣了。一条主干道沿着山势而上，到了离每幢房极远的地方就开始分岔，大概是充分考虑到了房主们的隐私需求。沈洛四下望了望，庆幸这并不是通常意义上的别墅区，否则自己踩着帆布鞋还卷着裤脚的样子该有多么突兀。毕竟这是车道，能在这里行车的人哪里会考虑一步步走上来的感受。
无论眼前的目的地是什么，下着雨的寒冬都不会让人愉快。就像一个梦境再美好，追寻的过程也决称不上欢欣鼓舞。
眼看着就要到了，沈洛包里的手机却不合时宜地震动起来。他拿着伞的那只手不巧脱了力，湿滑的伞柄一下子便握不住了，顺着风在路上滚了一段才被灌木勾住。待沈洛手忙脚乱地捡回了伞，又差点在拿手机的时候弄掉了包，一番折腾后自然是没有接到那个来电。
他立刻又拨了回去。彼端南方的声音相当平和，多少缓解了他一而再再而三的挫败感。
“能麻烦你到我公司来一趟吗？有点文件需要让路程过目，涉及一些暂且不方便公布的内容，也不好用纸质资料以外别的方式给他。”
沈洛深感自己已经蠢笨得无可救药，若没有了坦率就更可悲，因此老老实实地答了：“我是走路到这边来的，现在已经快到了，路上弄得有点狼狈……”
“可我这儿的助理不能去送。那栋房子里，从来不能有不相干的人。”
沈洛顿了一下，开口道：“这也是路程的习惯之一？”
“我很高兴你认为这是习惯，而不是怪癖。”南方听了这话，反倒是笑了：“不，这不是他一个人的意思，也是我的想法。”
沈洛夹着电话还拎着包，于是撑着的伞就不可能保持水平，一滴一滴肮脏的泥水正接连不断地浸湿本已一塌糊涂的帆布鞋，连厂家的logo都模糊不清了。
他找不到话来回应，南方也沉默了片刻，然后交待他：“你先进屋去清理一下，然后问路程要他的车钥匙，尽快开车过来拿就好。……对了，你会开车吗？”
“在美国考的驾照，应该没问题。”
毕竟年轻些，一句话就能重燃工作的热情。南方难得地对工作人员产生了一点好感，连他自己都没料到，竟是为了这种微不足道的小细节。
说这一会儿话的时间里，昨天自己伏案的小房间已出现在视野之内。还是那样的陈设格局，隔着雨帘望去，平添几分朦胧。沈洛应了南方，收好电话，按下门铃的时候却发现了一个更为重要的问题：
很有可能还在为冷咖啡置气的路程，大概�