他说的是“下次”，不是“以后”。刚才还在说怎么可能无所谓，这会儿立刻就学会有诚意了。南方有点想笑，可路程就是这个时候屈身滑进了被子里，爱抚也跟着蔓延如潮。
不知他做了什么，南方忽然腰身弹了一下，喘息也急促得失了规律：“路程……”
路程横肘把他压回床上，手掌摁在他的胯骨上，仍旧专注在刚才的动作上，只是细心地施加了更多的压力。
南方整个身体都快弓起来了，无奈被人控制得死死的，只能让一道道电流般的快慰疯狂流窜。他咬牙忍了一会儿，实在受不了才勉强开口，竟然又是一声“路程”。这音调已经彻底变得软糯，夹在颤声低吟里，听上去完全不似他平日里温醇的声线，连被子里的路程都被他叫得顿了一顿。
再然后，南方发出的就是不受控制的惊喘了。
……
一夜好眠，路程抱着心上人睡得人事不知，一觉醒来却看到南方紧蹙着眉头，一副受了天大委屈的样子。
“怎么了？很疼吗？”
南方贴着他的身体把自己缩起来：“昨晚还好，但多少有一点吧……我有的时候会神经痛，其实没有物理伤害，只是心理因素，要痛多久我也说不准。”
路程沉默了一下，低头亲吻他露在被子外面的侧脸：“怎么不早说。”
南方唇边慢慢浮起了恬淡的笑意：“昨晚气氛太好，我不舍得告诉你这些。”
路程微微一愣，忽然伸手拨开他掖在头颈处的被子，非要看到他的眼睛才肯开口：“别用这种口气，说得像天一亮就要分道扬镳似的……”
“分道扬镳？我连一点扫兴的事情都不舍得说，现在难道会舍得走？”南方与他交换了一个早安吻，自己掀被坐起来：“我去洗漱，你帮我翻翻看箱子，把里面那瓶药拿出来。”
路程果然依言去翻，在一叠齐整衣物的下面滚出一个白色的塑料药瓶来，上头的标签已经撕掉，别的什么端倪都看不出来。浴室里水声稍停，路程扬声问他：“这是什么药？”
南方从里面探出头来，正用酒店雪白的毛巾吸掉脸上的水分：“安眠药。我对很多药都有抗药性的，不如就安眠药最管用，睡过起来或许这一阵就过去了。”
路程踌躇着不递给他：“你总得先吃点什么吧，安眠药不能空腹吃啊。”
窗帘是双层的，南方拉开的外层是米色精纺布，内里还有一层轻软的白纱，恰好让天光投进屋里，外面的景致却依然影影绰绰。南方穿着白色的浴袍站在窗前，脸色略显苍白，但笑起来的弧度却令人无比安心：“你别叫酒店的东西就行，出去随便买点什么给我吧。就算是一夜情，早上你也该……”
路程起先还听着，到了这里便耐不住了，抓起一只枕头就砸过去：“去你的一夜情，少给我胡说八道！”
南方愕然接了，好像还没反应过来这玩笑哪里过分了，转眼又被路程摁回被子里去：“等我一会儿，我去看看除了汉堡薯条还能买到什么。”
路程一阵风似地出去了，留下南方拿着个枕头发怔。其实路程是极会体贴人的，昨夜连枕头都替他拍过，可见在公寓里就仔细观察过他的床铺，一点一滴的小习惯都放进了心里——
南方喜欢蓬松的枕头，每晚就寝前都要把两个枕头都拍拍松，半夜里枕着的那个被压扁了，他自然会醒过来，换上另一个再继续睡。因此哪怕是双人床，南方都一定要用上两个枕头，否则下半夜一定睡不安稳。
昨晚大约也是下半夜，他挣扎了一会儿还是醒了，然后身边递过来一个符合他要求的枕头，又替他把原先那个抽走了，简直像已经跟他同床共枕了十年二十年一样处处妥帖。还有路程始终抱着他的那份眷恋，明明是两个人都习惯于独睡，早上南方醒来却被他的手臂紧紧揽着，俨然如珍似宝。
谁能想到这样一个人，明里寡言锋锐，暗里体恤贴心，一下笔却是那样光华耀目，连随手写写的《醋栗》都能拿到年度最佳短篇小说奖。偏偏他还不肯去领奖，只让报社代为出面，奖金也由他人转账，只因为他不想这么早就出现在公众视野里。
何等恃才傲物，才敢堂而皇之地推拒一夜成名的机会。他觉得时机不够好，作品还不能令自己满意，于是所有的荣光他都可以不要，宁可躲在寒风吹彻的学生公寓里继续敲他那老旧台式机的键盘。
一时间千头万绪，他竟然连路程开门回来的声音都没注意。外面显然还在下雪，路程走得急了，一进门就像长毛的动物一样甩甩头，把头发上、衣服上的雪花都抖下来。待他走近了，南方很自然地把他搂过来吻了一下，顺手接过他带回来的牛皮纸袋。
“这是热可可，这是烤土豆和细盐。你趁热吃，疼得厉害要赶快睡下去。”
南方打量了半天手里的东西，不由失笑：“烤土豆？”
“别挑三拣四了，这里又不是国内，能找到烤土豆我就很庆幸了。”路程跟他一起靠在床头，忽而有些抱歉地看着他：“南方，我有个不情之请，希望你能答应我。”
食物味道尚可，最要紧的是热气腾腾，南方一面咀嚼一面抬眼应道：“……什么事？”
“我哥刚才打了我手机，说是我爷爷知道我是同性恋了，让我有伴的话立刻带给他看。”
南方彻底惊住了：“路程，我们刚刚在一起，你觉得这样一起回你家合适吗？”
“我也不知道，真的。”路程抬手抚摸着他的脖子，低声叹气：“路衔已经帮我们订了后天的机票，肯定是来不及回布朗了，我们只好直接从这儿走了。”
南方别无选择，也只能默默点头。
5
两天后，维尔飞往旧金山的空客上。
路程看上去不像很有精神的样子，低着头慢慢翻着航空公司用来自吹自擂的内部杂志，眉心微微地皱着，像一只失了水、愁眉苦脸的鸭梨。
南方自己心里比他还忐忑，但转头看着他的时候，不知怎么就冒出这么一个想法来，于是伸出手去抚了一下他的面孔：“喂，鸭梨。”
路程正想着什么想得入神，被他吓了一跳：“什么，什么鸭梨？”
“你这副样子，心不在焉的，活像个鸭梨。”
路程忽然觉得南方比他还应该去写小说，完全不知道他那个脑筋是怎么转到水果上去的：“你有没有想过自己动笔写一写？我是说，你看进去的书总得物尽其用，否则积累得再多也没意义吧。”
“抱歉，志不在此。”南方一下子变得很认真，连手里拿着的报纸都放了下来：“你想过么，无论过去还是现在，绝大部分的作家都在自己认定的道路上走得很辛苦，没有承认也就罢了，甚至连像样的评价都得不到，这样公平吗？”
“当然不。”路程顺着他的语意，静候下文。
“或许我到了老得写不动的时候也还是人微言轻，但总应该有人试着公正地评价他们。写字的人不是神，也不是鬼，我觉得对他们最大的尊重就是评论者尽可能地博览，然后把他们放在多维度的体系里客观地评估……”
路程一字一句地听着，然后自己想了一会儿，忽而低声道：“你帮我写序吧。”
南方忍不住笑起来：“这算开得什么玩笑？杂志社主编连打了几个电话问你序言准备了没有，言下之意还不是要你请他写么。”
《醋栗》获奖之后，杂志社出面希望把路程这几年连载的专栏结集出版。南方看过他们的报价和预期利润率，明摆着有点欺负路程年轻、根基未稳的意思，但路程本人并不在意。对方好不容易押对了宝，得了路程这么一个大有前途的新人，又是电话又是邮件地殷勤备至，后来路程嫌烦了，干脆松口答应了。
“我没开玩笑。”路程皱眉早就成了习惯，连刚才南方说他像鸭梨都忘了，眉心拧出了再明显不过的川字：“南方，我难得说这种话，不要让我重复。我是真心认为你……”
南方从保鲜盒里拿出草莓来递给他：“好了，我知道了。”
路程冷不丁被打断，自己心里先噎了一下。原本还以为要被迫说出多么矫情的话来，没想到南方倒是个好打发的人：还没说呢，他自己就先明白了。
草莓是昨天他们一起去买的，路程挑得格外认真，南方当时不以为然，现在才知道细心的好处。草莓当然是大棚里出来的，但摘了叶子洗干净之后，居然个个都是形状匀称的。连吃了几个下去，南方发现路程挑的全是没有一点青白的、个头中等的草莓，放过一夜也没有任何熟过头的地方，感觉这些全都是经由同一个母本直接复制产生的。
头等舱里只有他们两个人，乘务员未经召唤也不会出现，这会儿几乎连牙齿挤压水果汁液的声音都听得一清二楚。似乎过了很久，南方忽然微不可闻地冒出一声“谢谢”来，路程明智地当作没有听见。
在南方的意识中，原以为自己在路程眼里不过是标准化草莓中的一个，只因机缘巧合，得以成为他掌心里珍视的对象，透过他细赏时光翩然。可也是这个不怎么会说话的人要特意向他解释，他是真的认为他与众不同。他与他之间所有的真正是爱情，不是让步或怜悯。
如果前路真的有王座，那么路程自那一刻起便把身侧的位置留给了南方，容许他的名字与自己的密不可分。
这样的承认与赞许，自然沉得无法宣之于口，连路程都被这重量压得说不出“不用谢”来。在这一段一开始就认真得过了头的感情里，他宁愿自己从一开始就是债主，安然等待着南方对他知恩图报。
饶是两个人藏着掖着地表明了彼此并肩而立、惺惺相惜的心思，这也注定不会是一次轻松的旅途。维尔只是个滑雪胜地，没有飞往世界各大城市的直通航线，他们必须要在旧金山转机飞上海，然后再从上海辗转回到路程长大的城市。
那不是什么特别的地方，仅仅因为路程的曾祖父卸下军政大权后选择了那里定居，自此路氏的根基就算稳了下来，无论产业买到了哪里始终以此为根。
路家都是些什么厉害角色，从订机票这一件小事上就能看得很明白了。路衔显然料到了路程与他即使定下来，那也只是最近的事，因而特地留出一天来让路程说服他。即使他们不能一起回国，路程本人也必须尽快赶回去：于公，老爷子这时候发话可能牵扯到继承权的问题；于私，不肖子孙也应当亲自向祖父解释一下私生活的事情。
南方自己家里也是有家底的，知道大凡这样家庭出身的人都有个最基本的底线，而后才轮得到儿孙自有儿孙福，各自去外头修炼。路程的行事风格他看在眼里，某些方面确实是金尊玉贵，但一点儿也不影响他骨子里渗出来的细致和干练。如今又来了个路衔，没有路程懒洋洋的漠然，完全对弟弟展现出滴水不漏的关照姿态来，这是让南方不得不对整个路家摆正态度，拿出十二万分的精神来应对。
就算有了这样的心理准备，他也还是紧张。那毕竟是一个只出现在新闻报道里的世家，百年来将权势培植得根深叶茂，明里暗里坐拥不知多少公司的股权，整个家族还依然保有锐意进取的特质，鼓励路衔这样的年青一代继续投身实业。仰仗前人余荫的富贵当然也是富贵，但这样有条不紊还想往前走的世族，确实令人尊敬。
或许，路家的能力只须一个小小的侧面就能够被阐释得淋漓尽致：路程十八岁出国前，身为路氏当权派的幼子，竟然只有屈指可数的几张照片流传在外，其中还包括根本看不出日后样貌如何的百日照。
媒体向来是乱的，人多口杂，追到哪里都是镁光灯一片，南方想象不出他们是怎样避免路程被拍到的。
而这个理应被惯得飘在天上的人，这会儿正半垂着眼靠在自己身上，还很是眷恋地扣着自己的手指不放。
感受到他含义过于复杂的目光，路程抬起空闲的那只手碰碰他的脸，然后替他松一松显然快要勒死人的领带：“一会儿到上海了重新系一次，来接我们的肯定是平辈，你暂且还不用这么严肃。”
几个小时后，他们真的到了上海，出关后路程竟愣了一下，随即便弯下身去拥抱那个迎面而来的少妇。南方先前听他说“平辈”，总以为会是路程的堂兄之类，没想到竟是这样一个出乎意料的人物。
路霓这时候已经生过一个女儿，业已不似早年那样喜好超过十公分且艳光四射的高跟鞋，只踩了一双柔软的小羊皮平跟来见他们。她周身的衣饰毫无疑问是素净的，却又绝不乏味，俨然是个能把淡白绸面也穿成流光溢彩的绝妙人物。
路程见了她也不说别的，一张口就指明了她那双鞋：“姐，你�