“我……弹电贝司……”
“哈哈哈哈……”我基本上快垂地猛乐了。
“小心岔气儿，有那么可笑么？”武晔明显变了声调儿。
“玩儿乐队？”我捂着嘴尽量不乐，我真是想象不出来，那时候的武晔是个什么样子。
“嗯。”
“啥风格的？PUNK？英式？还是……”
“说不好，反正特傻那种。”
“不会还顶个鸡冠子吧？然后就改光头了？”
“差不多。”他答得到正经。
“你神奇。”我还在笑，“唇钉儿也是那时候的后遗症吧？”
“这个要更早，上大学之前就有了。”
“哦。”我点了点头，“原来光头的由来如此，我还以为是花柳病的后遗症呢。”
“许唯你找抽吧？”
“哈哈哈哈……”
“干活儿，赶紧的。”
“唉，你怎么被抓包的？”
“……我缺课缺得特别厉害，有天被许老师堵在PUB里了。”
“然后呢？”我特好奇我姥爷会怎么做。
“他拿了我的大提琴，然后说，跟你肩上那个二选一。”
“你呢？”
“我选了贝司。”
“啊？”
“……然后他走了，隔了大概两个月，他拿了一把doublebass给我，他说，玩儿节奏，这个才是最佳选择。”
“嗯。”我坐了下来，认真的听着，手里不闲着，继续整理那一摞一摞的谱子。“继续说，我听着呢。”
“他基本上是手把手的教我，现在这把doublebass还是你姥爷的，纯手工的。因为大提琴的基础好，我学的很快，然后发现这个确实是最好的。”
“乐队呢？”
“散了，吉他手出国了。”
“哦。那后来你就消停了？那时候你多大？”
“大二，十九或是二十？然后跟许老师接触多了，我发现从他身上能学到很多东西，不仅是音乐，还有很多更深奥的。”
“嗯，你崇拜他？”
“可能是吧，然后我开始跟他整理资料什么的，做他的助手，毕业以后我留校，开始做助教……直到他去世。”
我默了，我感觉有点儿悲哀，跟我比起来，武晔更像是他的孙子。
“许老师经常会说，如果你能学乐器就好了，这样你们能来个家族乐队。”
“啊？不可能吧？我妈又不会乐器。”
“据我所知……你母亲离开家以前，一直学习小提琴。”
我眼睛瞪得大大的，我从没在我们家看见过乐器。“那也凑不齐一个乐队啊。”说完，我就抖了一下，“武晔，我姥爷跟你说过我爸么？”
“从未。”
“……你都知道我们家什么事情？知道多少？”
“上面那个箱子递给我，”武晔抬眼看着置物架的顶端。
“你还真是拿我当壮劳力。”我嘟囔着，站了起来，去够那个箱子。“我姥爷跟你说过我妈么？”
“总说，每次说的时候都很高兴，可说完了，他就会沉默。”
“……都说些什么？”我够着箱子，可是一不小心反而把它推进去了，只能再次努力。
“说她小时候，说她练琴的时候总开小差，不过很有天分，说……她的电影，你妈所有的电影，许老师都收藏了，影院公映的时候也总独自去看。”
“我妈却从不说他……要不是我偶然发现，我还以为……我闹不懂他们，也不知道关于我父亲的任何事情。虽然他二十多年对我不闻不问，可我还是想知道他是谁，他是活着还是死了，他是个什么样的人，他……我奇怪吧？”
“小心！”
我还没反应过来，就被武晔拽开了。
“想什么呢你？”
箱子砸在了地上，惹起一片尘埃……
“我操……手好像扭了。”
我甩着手腕，感觉右手手腕刺痛的厉害。武晔抓住了我的手腕，慢慢地揉着。
“对上我的手，往后顶。”
“别，疼。”
“顶。”
活动了几分钟，总算恢复知觉了，地上却乱糟糟的一团。
“从没见过你这么不爱惜手的摄影师。”
“就跟你见过多少个似的。”
“你坐一会儿，什么都别动，我下去给你拿扭伤药膏。”
“需不需要这么小题大做啊？”
武晔没搭理我，出去了。
我坐着，又活动了活动，真是觉得没什么事儿，遂蹲下去收拾散落的谱子，却不经意间看到了一个老信封。它混在一堆谱子中间，格外显眼。
我拾起它，端详着，上面没地址，没邮票。
人都是有好奇心的，而我的比一般人还要旺盛＝＝为此我吃亏过很多次，可依旧不长记性。
信封沉甸甸的，我想都没想就拆开了。
是一摞照片，没有信，没有只言片语。
照片是黑白的，拍的很杂乱。上面的人形形色色，我一个都不认识。
“让你别动老实呆着，你干嘛呢？”
武晔突然出现在我身后，吓了我一跳。
“你吓死大活人啊？”
“什么照片？怎么都泛黄了？”
“不知道，你看看，我刚从谱子堆里翻出来的，看着特纳闷儿。”我说着，递了一些给武晔。
他拉过一个箱子，坐了下来，翻看着。
“这是我们学校拆掉那礼堂吧？”
“嗯？”我席地而坐，看着他。
“这肯定是以前的旧礼堂，02年拆了翻修的。”
“你们学校？就是你以前念书的大学？这个大学？”
“是，不过现在变化大了，我以前在这儿念书的时候一个样子，现在在这儿教书又是另一个样子了。”
“时间么，总能带动一些事物的变迁。”我点了烟，靠在身后的架子上。
“唉，许唯，你发现没有，照片上有个人总出现。”武晔说着，拿了照片给我指。
“我也发现了……”我也拿了其中一张给他看，“是不是这个，弹钢琴这男孩儿？这人谁啊？”
“我怎么会知道。”
“……也是，估计用这种相纸的年代你还走不利索呢。”
武晔没搭理我，点烟，捏着照片还在看，“这是许老师吧？”
我看着他指给我的一个背影，感觉不出什么，“这我可看不出来，我只在杂志上看见过他。”
“我觉得像，真的，他教我的时候刚过六十大寿，可是看着还是不那么显老，至少没有老态龙钟，体型没怎么变，看这张他大概四十岁？或者更年轻？”
“这到底是什么照片啊？”我盯着相纸发呆，“可以肯定的是，这些都是废片儿，或者说是什么人不经意拍的。”
“手先伸过来。”
“哦。”我把右手伸了过去，换了左手捏着照片。
“你手很适合玩儿乐器。”
手指掠过掌心的时候，我忽然有一种熟悉的感觉。“唉，我第一天到北京的时候，你是不是摸过我手？”我想都没想就问了。
武晔抬头看着我，他唇边的烟雾淡淡的，显得他的五官都开始模糊起来。
“嗯。”半晌，他点了点头。
“死变态……”我笑了。
“那时候我就想，真对，你应该学乐器。”
“我？我弹过吉他，不过算是史上最差的吉他手了。”
武晔握着我的手一直没有放开，掌心与掌心相贴，很热，我感觉到了他手指的温度，真的，他的指尖总是冰冷，今天例外。
“得，只能赖你遗传因子不好。”
“唉，”我握着武晔的手，看着他的眼睛，有些话我真的想问，“武晔……”
“嗯？”
“我姥爷为什么会对你那么好？你说过……你跟他不是那种关系……可是……我想，从师生的角度来讲，他不会轻易的把遗产留给你……”
“我也不知道，我很想问问他为什么，可惜……想问的时候，他已经走了……遗产这个事情是他过世之后公布的。”
武晔唇边的烟将近燃烧殆尽，我放下了左手的照片，拿下了他唇边的烟，“也许……他很感谢你陪他走完了最后的路吧。我不在他身边，我妈也不在……我们俩快够上混蛋的标准了。”
“别这么说，家庭……总是复杂的。不是同根生就一定能了解对方的。”
“……那么，也请你回答我，为什么你要对我好，是对我姥爷照顾的回报么？”
武晔没有回答我的问题，与我交握的五指渐渐松开了，我以为他会放手，可他没有，只是轻轻的摩挲着我的掌心。
“为什么不回答？”
“你想听到什么样的答案呢？”阳光在他的脸上投下一道阴影，我看不清他的表情。
“我最怕你的反问句。”
“是么？”
不知道为什么，我感觉我有了一道缺口，却不知道那缺口是什么。脑子乱糟糟的，关于我的家庭，关于武晔。那摞黑白照片后来被我收了起来，我总觉得这是什么引子，到底是什么呢？为什么姥爷收集了这些毫无逻辑的照片？
（八）不详
只有远离一座生活已久的城市，才能窥见自己生活的本质。
以前从未有过在某个城市生活已久的感觉。
但是现在，我有了。
北京于落杉矶对我来说开始感觉更熟悉。
很多街道，很多角落，我又开始熟悉它们。
是好是坏，我不知道。
在陌生的生活维度里，能体验到一种由未知、碰撞、体认、感应到了解的过程。
所以我喜欢在路上，这不仅帮助我重新拥有对生活的敏感，也让我找到许多不解的答案。
为什么有的人选择生活在古堡里？
有的人却选择删除历史？
为什么有的人花很长的时间发呆冥想？
有的人却在陀螺般旋转无法停止下来？
为什么有的人拥有一切却从不知晓快乐？
有的人身无所有却快乐的生活？
选择从不是问题，因为一开始你就已做出选择。
在路上，你只是在寻找做出选择的理由。
可是我找不到。
最近在路上，我的感觉又开始差起来，毫无理由的。
今年的最后一批片子让我感觉很烦躁，无论是在哪儿，空旷的地方、狭窄的地方我都感觉要窒息。
几分钟之前，我竟然迷路了。
你知道迷路的感觉在一开始总是让人有点不知所措。
但是很快的，我发现这种感觉很好。因为，我好像，真的身处在了一个完全陌生的城市，一个新的城市，一个我从未到达过的地方。
那条街其实我已经走过很多遍。那条路就在我常住的酒店的旁边。
只是夜色中，我迷路了。
些许的眩晕之中，我还是决定了，把片子带回北京弄。
我突然就不想在上海再多呆一分钟。
去机场的路上，我觉得自己可能有点儿问题了，我根本不知道这个时间会不会有飞机飞北京，可我就是想回去，没有也无所谓，火车也是个不错的选择。
我不知道自己匆匆回去要干嘛，可我就是想回北京。
早晨7点的火车站人潮稀疏，我拉着箱子，出站，拦了计程车。司机问我去哪儿，我想了想，说，南河沿儿。
我很久没来过南河沿儿了，没什么变化，更干净了而已。
可是从镜头里看出去，一点儿感觉都没有。
在我童年的记忆中那种有点儿荒芜又古韵深厚的感觉，没了。
随便拍了两张，我决定步行到故宫。
清晨的北京人们已经开始行色匆匆，我跟他们显得那么格格不入。他们在忙着开始一天的工作，而此时的我，忽然心血来潮想拍下这座城市现在、目前、最真实的模样。
故宫城墙外的一条小路吸引了我，晨曦时分，