“如何以最帅的姿势穿衬衫”，这曾经是褚桓青春期时期的一大主要研究课题。
这导致南山替他擦洗上药的时候都没多想什么，此时忽然觉得有些不能直视，看了两眼就局促地移开了视线。
“既然孩子送回来了，那我得走了。”褚桓一边扣衬衫的扣子一边说，“你们这那个……那个叫什么来着？德鲁伊？”
南山眼观鼻鼻观口的说：“穆塔伊。”
“嗯，就是那个，这名字什么意思？”
“意思是‘风的怪兽’。”
褚桓：“疯的怪兽？疯狗？唉，不管是什么吧，反正都快成灾了，为什么会这么严重？它们是从哪来的？有天敌吗？平时会不会造成人员伤亡？”
“有，”南山说，“每年都会死人。”
褚桓动作一顿：“为什么不向当地政府或者驻军请求援助？”
南山：“不行的。”
褚桓：“为什么不行？”
南山似乎是坐在那里组织着语言，试图解释这件事，最后失败了，于是他站起来，对褚桓说： “你跟我来。”
南山将褚桓带到了远离聚居地的一个山洞处。
穿肚兜的长者正站在门口，面带审视地打量着褚桓。
他的目光饱含刺探，让人十分不愉快，褚桓微微皱皱眉，但受到“尊老爱幼”的行为准则所限，他又觉得自己不便跟这么一个黄土埋到脑袋顶的老东西一般见识，于是只是客气礼貌地点头打了招呼：“长者。”
长者不理他，只是看向南山，嘴角往下撇着，行动慢吞吞的，胸前的兜让他看起来像一只把壳背在了前面的乌龟。
“你是族长，我管不了，你自己决定吧。”他说着，从洞口取下火把，率先走了进去。
南山拉了褚桓一把，拽着他跟着长者走了进去，跳动的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不经心地转了一圈，随后陡然一凝——他看到洞口的墙上挂着一杆步枪。
那是一把布满了岁月痕迹的步枪。
南山双手把枪取下来，递给褚桓，褚桓端在手里仔细打量了片刻，低声说：“五六半。”
长者：“这是一种能在很远的地方把野兽打死的武器。”
他虽然从没有听过褚桓的课，却能说一口怪腔怪调、但颇为流利的汉语。
褚桓礼貌地纠正：“我们一般管它叫枪，步枪——方便的话，我能不能问一下它是哪来的？”
长者从肚兜里拎出一小截不知是什么的草，塞进嘴里吧嗒吧嗒地嚼，像一只脾气不怎么样的老山羊：“当时南山还没有出生，连他的阿妈都才刚刚长大没几年，那一天大雾铺满了族里地土地，正是震动期的头一晚。”
这老山羊的用词让人费解，褚桓只好打断：“不好意思，什么期？”
这是在说地震高发季节么？
长者斜睨了他一眼，似乎对他这样无知有些不满，但碍于南山族长在场，他话到了嘴边，又给咽了回去。
“昨天就是震动期的第一天。”南山在旁边解释说，“长者，是我没来得及告诉他——每年冬天的第一场雾就是警告，之后大约过几天就会进入震动期，一旦进入震动期，族里和外面的通道就会断开。”
褚桓一头雾水：“断开是字面意思？”
南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些词不达意地解释说：“‘断开’的意思……‘断开’的意思，就是说外面的世界已经不存在了，你明白吗？”
褚桓摇了摇头——完全不。
长者举起两个拳头：“河这边有一个世界，河那边也有一个世界，我们住在这边，你们住在那边，震动期之前，河的两边是连在一起的，一旦震动期开始，中间的通路就断开了，现在没有人能走得出那条河，因为那条河的对岸已经不再是你们的家乡了，而是‘什么都没有’。”
这说的是人话吗？
南山说：“你昨天恰好在震动开始之前走进了河里，所以虽然险些迷路，最后还是过来了——假如你在震动开始以后才走进河里，你会发现自己很快就能过河，但是河对岸可能只有一大片荒山野岭，你无法回到我们这里。”
褚桓：“……”
南山耐心地问：“这么说明白了吗？”
长者在一边气哼哼的，不耐烦褚桓反应这么迟钝。
褚桓看着长者那张臭气熏天的山羊脸，面带微笑地点头说：“大概明白了一点，你继续说。”
同时心想：“明白个蛋，这都哪跟哪啊？”
长者接话说：“在那个震动期的前夜，几个河那边的人误入河中迷路，当时有族人恰好在河间警戒，就将他们领了进来——我族先人有关于对岸人的记载，可是一直只是传说，直到那一次，我们这一辈人才算真真切切地接触过。”
这段褚桓听进去了，从南山的年纪来看，他的母亲或许是五六十年代生人，如果如长者所说，这些人是她年轻时候来的，而且还随身携带步枪……会不会是自卫反击战时期因为种种原因迷路落单的兵？
“我离衣族一向来者是客，本来有远客到来，应该留他们在族里住一阵子，但是震动期将至，族里实在不方便留客，所以当时的族长——南山的阿妈，就准备了礼物，决定第二天把他们送走。”长者眯起眼睛，望向遥远的地方，“可是没想到，那一次‘震动’来得太急了，而这次也一样，似乎每次有外人进入，我们进入震动期的时间都会缩短。”
“族人的酒还没醒，就被迫对敌，成群的穆塔伊出现在陆地上，那些客人们先是很震惊，而后就是用你手上拿着的那个东西驱赶它们。”长者说着，叹了口气，“每年‘冬天’，我守山人一族都会有很多勇士丧命，还是头一次见到这么厉害的武器，可是……”
长者边说，边带着褚桓往山洞里面走。
火光照亮了里面山洞，褚桓陡然一惊，一股凉意顺着他的脊椎骨爬了上来——他看见山洞里有几个男人，他们或坐或站，形态不一，身上穿着已经可以摆到军博馆里的旧军装，神色栩栩如生，就像一群无比精细的蜡像。
褚桓惊疑不定地打量着这几个人，然后小心翼翼地抬手翻开其中一个人的衣服，衣服里缝着那人的番号姓名等等信息，他发现自己想得没错，确实是当年的老兵。
褚桓不由自主地伸手探了一下那人的鼻息——几十年过去了，他们没有呼吸，没有心跳，也没有腐烂，皮肤依然柔软，身上竟然还有体温……像是时间骤停在了那一瞬间，空气在他们身边凝成了看不见的琥珀。
“浓雾中，他们的动作越来越慢，慢得不自然，然而自己却完全感觉不到，我惊恐地大声叫他们，”长老指着一个士兵，他还保持着回头的动作，脸上的表情似乎有些茫然不解，“然后族人们眼睁睁地看着他们慢慢地凝固了。”
褚桓声音干涩：“‘凝固’是什么意思？这些人……到底是死是活？”
“没有活也没有死，”南山说，“你想，震动期开始的时候，‘河那边’的世界相当于是不存在的，那么来自河那边的人当然也是‘不存在的’，既然他们实际上不存在，又有什么死活的分别呢？”
褚桓当场起了一身鸡皮疙瘩。
良久，他才找回自己的声音：“你是说，这几个人的‘存在’被抹掉了。”
长者点点头：“我们尝试过很多方法，等那年‘冬天’过去，河两岸再次勾连，我们就用马拉着他们的身体，想要把他们送过河，但是就在过河的一瞬间，这几个人突然从我们的马背上消失了。牵马的族人吓坏了，连忙跑回来报告，却在最开始这些人‘凝固’的地方重新看见了他们。”
同一个地方，保持着同一个状态。
他们再也出不去了。
山洞里一片静谧，褚桓眉头夹得死紧，好一会，他说：“我也是外人，为什么我还站在这里？”
28、异界
褚桓这句话把在场的两个人都问住了。
长者仔细思考了片刻；可能是没能思考出个一二三来；显不出自己的无所不能；多少有点掉面子；于是不屑地说：“那谁知道，也许你是个怪胎吧。”
说完；他径自走了出去，火把也没拿——这三个人中；在黑暗的地方需要照亮的可能就只有褚桓一个人。
褚桓：“……”
他老人家居然还知道什么叫“怪胎”，词汇量不小么。
不过褚桓也会自我解嘲，他一看长老那张山羊脸；心里就平衡了——在一头山羊眼里，大概全人类都是怪胎。
南山尴尬地干咳一声：“他年纪大了，脾气不好。”
“看出来了，对别人是一般不好，对我是尤其不好，”褚桓琢磨了一会，百思不得其解地问，“我有那么招人讨厌吗？”
南山：“大概是因为你模样很好，也很会说话。”
……难不成老东西喜欢长得吓人说话又棒槌的？那完蛋了，看来只有小芳能成为他的心头肉了。
其实在这样的语境下，这句话换谁来说都会显得十分油嘴滑舌，可是到了南山嘴里，居然愣是有几分发表重要社论的咬文嚼字，听得褚桓完全忘了方才被老山羊挤兑的郁闷，一时间通体舒畅。
褚桓蹭了蹭鼻子：“……我发现你真会夸人，又含蓄又好听。”
南山：“我阿爸也是你们河那边的人，听长者提起过几次，他给人的感觉可能和你有点像吧，长者大概把对他的气转到你身上了，别往心里去。”
这句话里信息量略大，褚桓发现自己代人受过，理应不忿，但是又一想……既然那是南山他爸，那受就受了吧。
“至于你的问题，我不能确定，”南山慎重地说，“但我有一点猜测，这件事恰好和我阿爸也有一点关系。”
褚桓取下被长者挂在墙上的火把：“好，我们出去说。”
压抑的山洞与凝固在过去的人，都让褚桓觉得十分不舒服。
褚桓一路往外走一路琢磨——照南山的说法，他现在就是被困在离衣族了？
他还是不能接受河两岸是“两个世界”的说法，尽管褚桓从小的地理就不及格，但他还是坚定地相信的地球是圆的。
然而他有限的常识又没有办法解释山洞里那些非死非活的人。
褚桓是个很有自觉的俗人，没有仰望星空和思考哲学问题的习惯，他的想象力总是超脱不了眼前的一亩三分地，是个顶无趣的男人。
因此这时，他完全想不出来被“凝固”的人会有什么样的感受。
如果长者说的话是真的，他们意识不到自己在“变慢”，那现在是不是也同样意识不到自己已经凝固了呢？
对于凝固在山洞里的老兵来说，假设有一天他们能够复苏，会不会感觉自己才一个眨眼的工夫，整个世界就已经沧海桑田了呢？
两人沉默地走出山洞，回到了族里。
雾气一散，离衣族上空又是昭昭暖阳与朗朗青天，流云乍起乍散，在远处山巅处裹足不前，是一片让人豁然开朗地世外桃源。
但桃源里满地都是不安，巡逻的、表情严峻的汉子们就不说了，连平日里漫山遍野奔跑的马群都感到了山雨欲来，它们自发地跟着头马，聚集在人的村落附近，时而机警地四处观望。
褚桓老远就看见那匹跟着他险些困死在河里的大白马，于是吹了声悠长的口哨，大白马通人性，走过一遭就记住了他，听见口哨声，居然真的向他跑了过来。
它的腿依然有些跛，被“疯狗”抓出来的伤还没有好利索，但良驹就是良驹，它看起来还是神气得要命。
大白马垂下头，蹭着褚桓的手，矜持地撒娇。
正在自家院子里干活的春天大姐听见动静，转头看见他们俩，双手有些拘谨地在身上抹了一把，腼腆地冲褚桓打了招呼，然后拿起斧子继续干活，褚桓一开始还以为她在劈柴，走近一看，才发现她家院里地上躺了一排 “疯狗”，全都死了，而腼腆的春天大姐正一斧子一个，挨个把它们的头剁下来。
“疯狗”刀枪不入，只有脖子上一点地方能切进去，春天手下带着一种熟练工的利落，用脚踩住它们的尸体，斧子刃砍向它们弱点处，一砍一个准，不用瞄准，也绝不跑偏。
褚桓一时不知道该如何评价此情此景，心有戚戚然，不由得对小芳生出某种由衷的敬佩，冲春天比了比大拇指。
春天伸手擦了擦额头上的汗，脸涨得通红，感觉自己说得不好，所以有点不好意思地对褚桓解释：“不准……就、就卷了。”
褚桓愣是从零星的几个字里拼凑出了春天要表达的意思：“对不准脖子，斧头就会砍卷刃了？”
春天是个虚心好学的女人，闻言脸上露出茅塞顿开的表情，立刻认认真真地跟着念了几遍。
她在一地尸首分离的小怪兽中间旁若无人地开始普通