关注的只有曹谨衍而已。
顺路从超市捎了几罐啤酒，都是之前没喝过的牌子。回到家曹谨衍便把邬长海推去客厅，让他自己找点水喝。自己则是弯腰打开冰箱，翻动着里面不多的食材。他似乎不打算问邬长海想吃什么，实际也是他并不需要问。
透过拐角的磨砂玻璃屏风，邬长海看见曹谨衍撸起袖子，稍稍歪着头，像是做实验般精准地斜着手里的油瓶。他没有穿围裙，就这么随意而熟稔地翻炒着锅里的菜，厨房里不断传出“兹兹”的响声和菜的香味。
邬长海歪坐在沙发上，在等菜的间隙翻着曹谨衍扔在一旁的报纸。看来看去都是旧闻，实在没什么意思。他抬头看去，隔着屏风的身影十分模糊，就像那个人飘忽不定的生命。近十六年互不相识的时光，八年的相处和四年的分离。不知不觉的，自己认识他的时间已经占了自己走过岁月的四分之三，而生死相隔的时间将占去自己全部生命的大部分。
就算看不清对方的身影，邬长海也能轻松想象曹谨衍忙碌时头低下的角度。眼神，动作，曲起手肘时带起衣服的褶皱。偏棕色的头发有点偏长，垂下的时候会微微翘起。一想到这个样子很快就只能成为自己的回忆，邬长海觉得自己的心脏被曹谨衍紧紧的捏了起来。如果他还活着，也许会继续这样藏着最大的秘密活下去。即便是一个人最真切地体会着洞悉一切的痛苦，也像是什么都没发生过似的笑着。
这个样子让他想起了在葬礼上就算心如刀割也要坚持到最后的曹谨文。硬要说的话，自己算是暗恋过曹谨衍的姐姐。当然，他的暗恋在曹谨文大二时交了男友后就悄无声息地结束了。其实那比起暗恋，更像是普通男生都有过的憧憬。一想到这点原本谁都不知道的事实际上曹谨衍知道的清清楚楚，邬长海感到格外尴尬。在邬长海眼中，这两姐弟有一点非常像：为了坚持自己的理念，牺牲些什么都无所谓。在曹谨衍身上，这种坚持用一种残酷的方式体现了出来。
邬长海不是一个想象力丰富的人。但此时此刻，他勉强着自己对着曹谨衍的背影想象着对方也许能拥有的生活。其实邬长海本想趁着这个春节北上和他聚一聚。不知为什么，就算有了之前的约定，他仍想要早些见到这个人。如果他们能早几年认识或是一起活下去，这种关系兴许会发展到更深的层次。
自己要是就这个问题私下去问曹谨文，她大概会一副震惊的样子，顺便教训自己：“这样都不告白，我真想揍你啊。”
或许对曹谨衍，自己抱有的早就不是朋友的感觉了。奔二十七的男人，除去当时无疾而终的暗恋，恋爱经验竟然为零。单位的同事就这件事调侃自己无数遍，现在才发现自己只是觉得有一个更好的人在罢了。邬长海在等曹谨衍。尽管他没发现自己在等他。
又是很俗套的剧情：当他发现的时候，已经太晚了。邬长海并不是没有迟到过，但这次迟到实在太离谱。心里被什么塞满，仿佛下一刻就要喷涌出来。
邬长海想对曹谨衍说些什么，却发现喉咙干涩，像是紧紧扯着心脏。他猛灌了半杯水才缓过来。厨房里面炒菜的声音还没有停，看来曹谨衍准备的下酒菜会很丰盛。他试探性地问道：“曹谨衍！这几年你交女朋友了吗？”声音带了些微颤抖。
那边炒菜声音中断了。邬长海以为是问题切中曹谨衍的要害，又紧张了起来。没想到曹谨衍只是正好准备完了，把几小碟菜端了出来。
两人都坐在地上，背靠着沙发。茶几上随意摆几碟菜。邬长海还在等着曹谨衍的回答。曹谨衍喝了两口酒，才没事人似的回答道：“没有。”
“没有？你姐都结婚两年了！”
“你不也没有吗，担心啥。”
“好吧的确是这样。但你条件好啊。”
“不想，没兴趣。”
“？”
“说到这，”曹谨衍突然凑上前去，直盯着邬长海的眼睛，脸上浮现出戏谑的笑容，“你不觉得现在是告白的好气氛吗？”
紧接着，赶在邬长海开口之前，曹谨衍轻描淡写地说：“我开玩笑的。”紧接着又把上半身收回去。
被曹谨衍这么一搅，邬长海反而不知道自己该说些什么好了。如果双方的感情不对等，这样交往下去恐怕会更加尴尬。双方陷入了短暂的沉默，而打破沉默的也是曹谨衍。
“来分析一下你为什么到现在还没有女朋友吧。”
——完了，这家伙果然还在变相逼自己告白。邬长海腹诽着，心里的希望似乎也重新涌动起来。明明对方对自己抱有的情感比谁都了解，却总是恶趣味着逼着自己说出来。就像是无聊的出题者不甘寂寞地引导着解题者，一步步走向答案。
——他是这么希望别人配合自己吗……如果不这样做的话，一定会寂寞至死吧。一个人走着走着，突然发现已经没有人能陪在自己身边。放眼四野，都是同样的直通向世界尽头的虚无。什么都没有，死亡的也只是躯壳。唯有这个时刻，存在于自己面前的才是真正的他。
邬长海斟酌着自己的言辞，忐忑地说：“我的确有很重要的事要和你说。”
“抓紧时间。”
“我现在还没有想好怎么开口。”
“……那我先说吧。”
邬长海很少见到曹谨衍这种认真的表情。他看着曹谨衍眼神向一旁移动，沉默片刻又移了回来，正视着自己。“我制造这个悖论，只是为了再见你一面。”声音很轻，声线却很稳，结实地敲打着邬长海的心脏。
“我没有喝醉，这种酒灌不倒我。”曹谨衍平静地对邬长海说道。“我想见你。就算是在这样的时间地点，我也想见你一次。”
邬长海只是愣了一下，便笑了起来。在这一天里他还没这么畅快地笑过。代替了语言，邬长海的身体凑上前去，结结实实地抱住了曹谨衍。曹谨衍的手臂和后背被邬长海的手臂圈着动弹不得，拿着啤酒的手有些僵硬地停在原处。曹谨衍可以清晰的感受到属于另一个人的呼吸和心跳。邬长海把头搁在曹谨衍的肩上，长舒了一口气，说道：“这样我就放心了。”
“原来你我所期盼的，是一样的啊。”他补充道。声音发哽，仿佛就要哭出来。
作者有话要说：
☆、第 8 章
八
他们长久静默地拥抱着，电视里嘈杂的响声渺远的如在千里之外。平稳的呼吸声交错着。邬长海突然觉得自己很可笑。白白猜测揣摩了那么久，竟把放得那么明显的答案忽略了，浪费了这么长的时间。不只是之前的好几个小时，更是过去的好几年。
“真想揍你一顿，再让你帮忙踹我几脚。”邬长海的声音颤抖得厉害，不知是在笑还是在哭。
被紧紧抱住的曹谨衍小心地把手中的一罐啤酒放到矮桌上。终于空出了双手，终于能够回抱对方。虽然晚了许多，绕了一大圈远路，但总算是用一种特别的方法实现了两人各自的愿望。“其实最可笑的是我。”他这么说着，声音如同叹息。“和我相比，你是自由的；我却心甘情愿地用未来把自己锁住了。”
邬长海紧了紧自己的手臂，让自己更贴近对方的侧脸。他抚慰般轻声道：“但你是我见过的除了父母外最好的人了。”
“这告白可真微妙……”
“我一直很憧憬你。”邬长海肯定地说。“不只是因为你脑子好使、一路当学霸；我憧憬的是——”
“先说到这吧。”曹谨衍有些费劲地伸出食指拦在邬长海嘴前，无声地告诉他：留些等会再说。
缓慢地松开拥抱之后，两个人再没说什么话。刻意地避开对方的眼神，就连拿起筷子夹下酒菜时动作都显得僵硬生疏。直到灌完了买回的几瓶啤酒，桌上盘里只剩下薄薄一层油，空气里浮动着淡淡的酒味，曹谨衍才有些费力地扶着沙发起来，踉踉跄跄地往浴室的方向走去。邬长海仍靠在那里，仿佛不知道自己该做些什么。
他仰头看着天花板——说是“看”，眼神却没有聚焦。邬长海突然觉得自己很想哭，鼻腔、喉咙都一阵一阵地涌动着酸涩的感觉，可是一点眼泪都挤不出来，只有趁着对方不在大口大口地喘着气，如同凝固的时间也让他窒息。
浴室那头传来模糊的水声。十多分钟后，浴室的门开了。邬长海僵硬地扭过头去，脖子和背上的肌肉都有些发痛。曹谨衍带着浴室里的热气出来了。走到他身边时，邬长海可以清晰地感觉到空气里干净的温热。
不需要多问、十分自然地，曹谨衍稍稍用力把邬长海从地上拉了起来。邬长海的酒量不差。他拖着脚步到浴室用冷水洗了把脸，扶着墙站立不多时便缓了过来。不完全清醒也没问题，毕竟这个时候睡一觉才是更好的选择。
于是乎，之后两个人打闹般拉扯着、带着一丝醉意说笑着挤上同一张单人床也成了理直气壮的事。床不大，他们有些局促地不敢蜷起身子、只有僵直了腿躺下。身旁传来不属于自己的呼吸声，而且按理说旁边这个人何止是呼吸，连身体都不应该存在。但邬长海并不觉得害怕。相反，他觉得这段不太正确的睡眠时间格外安稳，让他回想起在不会下雪的南国和同一个人度过的校园生活。
两人背对着，邬长海可以隐约感觉到曹谨衍的头发蹭着自己的后颈。曹谨衍的声音响了起来，因为半张脸埋在被子里声音有点闷，又带了些少见的尴尬：“两个大人了还这样挤一张床，真是有点——不好意思啊。”
“……这反应可真不像你。”邬长海刚想继续说些什么，又感觉到身边的人往被子里缩了一下。他半坐起身看见曹谨衍睡得异常安稳。再度躺下时，背后的温度让他觉得生命如此可贵——又是如此脆弱。
这次，邬长海梦见了小时候在北方老家养过的一只鸟。家里没有鸟笼，只是用树枝和稻草给它在挂衣架上整了个窝。品种是什么也不知道，过了这么久就连那只不算很起眼的鸟有怎样的色彩和声音也忘得差不多了。勉强能回想起来的，是自己和父亲两个人半趴在地上，聚精会神地看它在地上跳来跳去的情景。它翅膀扑楞着，却飞的并不高。
就算是不设笼子整日开着窗，那只鸟至多跳到窗檐或附近的树上，似乎并没有远走高飞的打算。
但这样的日子并没有过多久。
某个深秋，那只鸟似乎生病了。不知道是受了寒还是吃错了东西，几天来一直萎靡不振的样子，毛也乱了许多。精心伺侯下它似乎有所好转，又能勉强蹦跶几下。眼看着暖气要开了，似乎只要冬天过去它就会像以前那样活蹦乱跳。
某天，他们发现那只鸟不见了。找遍了每一个角落，最后看着一直开着的小窗——一直相信它不会飞走所以开着，纵使想要质疑“它生着病飞不起来”，也找不到别的解释。
邬长海从那以后再没有见过那只鸟，连掉落的羽毛也没有。“兴许是飞出去没多久就死了吧。”还不太明白什么是死亡的他这么想着；父母也是这么认为。但他们并没有阻止孩子每天在阳台上放一小碟鸟粮的徒劳的行为。
过了些日子，邬长海也不再这么做了。
那时死亡于他只是一个遥远模糊的概念；当他第一次亲手剖开死者的尸体，强压着呕吐的冲动平静到残酷地直面血肉，对生命的质感又有了些深刻的体会；而现在，他终于理解一个人的死亡对另一个人会有怎样的冲击。
——可以的话，真希望自己不要知道任何人的死讯，这样还能一厢情愿地脑补一个大家都活着的世界。但是，如果不知道就永远无法脚踏实地地活着，漂浮着的心灵迟早有一天会在幻想中崩溃。身边的位置究竟是会永远空着，还是会有重逢的一天。或许，比起美好的设想，残酷的现实更能逼着人带着遗憾和责任活下去。
邬长海从床上爬起来，侧过身便看见曹谨衍依旧睡得很沉。他想抽根烟，但在封闭的房间里大肆制造有害气体实在不道德，外面又实在是冷，只好作罢。
有这么种说法：“睡得跟死了一样。”此刻邬长海实在不觉得这句话好笑。身边的“死者”依旧在呼出温热的气息，身体跟着心脏的跳动微微起伏，完完全全是个正常人的样子。
——也不知道这样的人会不会做梦。那个梦境里，会不会有某人的出现。
——一个能看到“一切”，包括梦境的人，在梦中见到光怪陆离的景象也无法像正常人那样惊诧。恐怕，他已经连惊讶的能力都被夺走了。那么做梦又有什么意义呢？不仅如此，每做一个动作都必须在早已焊死的框架里，这简直就是个人偶。
——的确，他拥有知晓并改�