胺耪庵只ê喜缓鲜剩皇俏蘩从傻木醯谜庵终婪欧绞礁奈羧漳歉鍪背Ｂ冻鼋器镄ρ盏纳倌辍�
走在石板道上，邬长海回想起他们两个第一次见面的情景。由于父母工作的调动，他高一下学期到了一半，文理分班早已尘埃落定的时候才进了地处岭南二线城市的学校。中午扛着一大箱子进宿舍时，几个舍友猛虎下山般立马冲出来，热情的劲头把自己吓了一跳。他后来才从曹谨衍那知道，早在自己正式转过来之前，班里同学早就就转学生的话题讨论的热火朝天，更是七兜八拐地了解了“新生”的情况。
几个精力旺盛的高中生，正是热血沸腾的年纪，很快便熟络起来。邬长海和曹谨衍因为话很投机，所以走的更近。“那个脑子里不知道装了什么电路板的家伙……”邬长海望着天空自言自语，“不过逻辑思维的确一直很强，和他下棋简直是自虐嘛。嗯手气也不错，所以打牌都绝不找他。”想到这，他不禁笑了起来。但没过多久，他就笑不出来了。
雪还在下。他走过一排排或新或旧的墓碑，踱过沉重的石阶，任一个个陌生的或新或旧的名字从身边掠过；他站在记忆中曹谨衍墓碑所在的位置，那里却没有明明已经摆放好的花束，更别提死者的名字和遗照。他不可能记错。无论赌上什么东西，拿自己的人格、姓名甚至祖先作担保，他都绝不可能记错。
“这不可能！”他四处张望着，眼带惊惶。邬长海手中的花束摔到了一个陌生墓碑边上。但他已经不在意了。眼中一排排竖写的名字，偏偏没有“曹谨衍”这三个字。从不相信鬼神的他，第一次有了对这个世界深深的恐惧感。不仅如此，他怀疑此时此刻自己脸上会有着更让自己惊恐的笑意。
“也许，他真的没有死，至少在这个时候——”他被自己的这个念头吓了一跳。已经不去在意合理与否，他在意的仅仅是这个可能性而已。
此时此刻她才突然意识到：自己对一个人的生命竟可以执着到近乎崩溃的地步。
邬长海慌乱地跑出了墓园，脸上僵硬的表情甚至吓着了一个出租车司机后。当然他还是成功坐上他的车，直奔曹谨衍的家。
作者有话要说：
☆、第 3 章
三
曹谨衍的家其实就在他和邬长海就读的大学附近的教师家属楼。到后期，家属楼大部分房子已经成了出租屋，只有几家长期定居。曹谨衍留校工作，为了离学校更近，便留在那里独自住一套三居室。乍看似乎有些太过宽敞，不过一间客房、一间书房和一间自己的卧室，对他这种热爱学术又热爱生活的人来说住起来正合适。
“你爸妈周末也不回来啊？”邬长海搬来的时候，高一下学期中段考正好结束，全宿舍都虚脱如。曹谨衍盘腿坐在床上翻着从曹谨文那里蹭来的漫画，正极尽猥琐又高深莫测地笑着。邬长海还在回味着曹谨文和曹谨衍高深莫测的对方，眼睛直直地望着上铺的床板。“你这是入定还是圆寂啦？”听见曹谨衍这么一喊，他才坐起身用疑惑的眼神看向曹谨衍。
曹谨衍倒是很有耐心：“你——爸——妈——周末也不回家？”
“啊？只是有时会不回来。他们基本工作时间很不固定的，有时候连着几十天在外头跑，有时在家里快闲出病来。不过最近忙，一个多月没法回来。喂，千万别说我伟大的爸妈不负责任，他们正努力的攒带薪假。”
“哦，这样啊……”曹谨衍稍稍眯起眼睛。看到这种表情，邬长海有种不祥的预感。
“那么你周末住哪，留宿吗？还是一个人回去住？”
邬长海挠了下脑袋，有些犹豫地回答：“呀——如果谁家有地住，那敢情好……我爸妈倒是会答应，他们一直热爱让别人来家里住和去别人家住。”
“那好，你要不要来我家住？”曹谨衍单刀直入地提问，就算不看过去也能想象他两眼放光的样子。
邬长海愣了一下，其实自己也为找到周末的落脚点而高兴：“那倒好，你家里人同意吗？地方小不小我倒是不介意，小时候回老家过年就经常堂表兄弟一堆挤通铺，早习惯了。”
“当然会同意，我妈和我姐热情的很，我爸就听这两个女人的。”曹谨衍一副喜出望外的样子，“太好了，终于有人陪我打游戏——”
虽然及时打住了话头，邬长海也能想象他想表达的意思是“终于有人陪练了”，便忍不住跳起来，扑到曹谨衍床边，抢过漫画用书脊敲了下他的头，笑骂道：“我还以为你是本着人道主义精神进行国际救援，没想到你丫的想的竟然是把我当陪练！作得一手好死嘛——”紧接着一把捞住对方脖子，把他拖到床角，空出一只手死命挠他的腰。舍友们也都围过来群起而攻之，最后每个人都笑的喘不过气来。
结果，曹谨衍还是成功地用游戏上的碾压性优势报了邬长海宿舍里的“一箭之仇”。
想起那时候精力过剩无比闹腾的自己和朋友们，邬长海不禁苦笑起来。
打开房门，十分意外的，家具和地板上并没有积上灰尘，就好像主人刚出门不久一样。大概曹谨文或者别人回来收拾过。柜上的青花瓷表面锃亮，幽深色块间跃动着凛冽的光芒。他走到落地窗边，一把拉开窗帘，看见外面的阳台上摆满了文竹。
“还是文竹好养活，而且看着舒服。”那一年，曹谨衍卷起袖子搬花盆，他的父亲抱着战友送的蝴蝶兰乐呵得见牙不见眼，自己则被动员去搬土，三个大男人在并不宽敞的阳台上忙得不亦乐乎。
花花草草还在，收藏这些东西的人却再也不会回来了。
——说不定还会回来。
即便死亡已成定局，邬长海还是无法抹杀这个最不可能的愿望。哪怕只有一秒，哪怕这样显得自己无比愚蠢，他还是希望某个人能停留在自己所看到的世界里。
房子的布局和以前基本一样，除了换了几件家具，大体上摆放的位置都没有变动，给人熟悉又温暖的感觉。暖气有些猛，邬长海很不把自己当外人地脱下大衣和围巾随意地挂在一边，在客厅里翻找着。在死去的挚友家里翻遗物本应是件很自虐的事，可他连这种感情都没有时间表达。自己并不清楚应该具体找什么东西，只有尽量从中选取最有意义的、和自己有关的。虽然象征性答应了曹谨文“能拿走尽量拿走”，但实际上还是觉得这样做并不合适。
记忆也好，生活也好，无论有怎样的交集甚至于重合，归根结底，那都是个人的事。
客厅里都是些报纸、杂志，不少是科学期刊，大概和曹谨衍专攻实用物理有关。沙发旁的电话机还是老样子，十分传统的款式，看起来有些陈旧。“又没坏，有必要扔吗？”他猜想曹谨衍一定会这么回应别人的疑问。
曹谨衍有着在家里决不用手机的奇怪执念。于是他走过去翻了下电话里的通话记录，很快发现了两人中秋节通的电话。曹谨衍设置了通话录音，邬长海在犹豫了很久后，终于按下了播放键。
“干啥呢？”先发问的是邬长海自己。
“阳台上看月亮，看烟花，吃月饼啊。你还忙着吧。”
“是啊……在加班，好让老前辈休假回去看孩子。”
“中国好后辈。”
“喂你这话怎么那么微妙……我可是忙里偷闲窝在走廊给你打电话呢，深情点好不？”
“我真的是在夸你啊，再深情点的话就是马上坐飞机去陪你过中秋了。”电话里传来轻笑声。
“算了算了不玩了。”邬长海点着了根烟，歪坐在窗下的墙角，抬头就能看到窗外的天空。“糟心啊，坐死角上了。这旮旯正好看不见月亮。不过还好，我这也看见外头的烟花了。等会下了夜班再瞄一眼大月亮就当过完中秋了。”
电话里静默了片刻，只有平稳的呼吸声。过了一会儿，才听见曹谨衍用近乎认真的平稳语调叫了一声：“长海。”
“……怎么了？”
“你还记得大二下学期体测时欠我一罐凉茶吗。”
“再闹我挂电话了啊？！”
“刚才我开玩笑的，现在要认真了。”
即便是刚被耍了，听到他结尾的语气，邬长海还是忍不住屏住了呼吸：“什么？”
“没什么。中秋快乐。”背景是烟花划破天空炸响的声音。
“突然用这种语气我还以为你要告白呢……你也是，中秋快乐。没像我这样苦逼地上夜班就给我早点睡啊，你都不知道我现在多想念床上的被子。”
“哈哈哈我当然知道啊。不多说，快干完就回家吧。”
“还要你教啊……我的效率你又不是不知道。好啦快去睡快去睡，也不看看几点了。”
“电话是你打过来的，要你负责啊。”
两个二十七八岁的成年人在同一月光下的两个地方，作了此生最后一次交谈。其实他们通话少并非关系不亲密，而是亲密到即使不常在一起也绝对散不了。
即便深深地认识这一点，邬长海仍是有着近乎祈祷的愿望：如果他能早知道未来的事，他绝对要延长那一通电话，哪怕只有一句话，至少让他更确凿地体会对方的存在。
短短的一段录音，还带着嘈杂的背景音，邬长海反反复复放了好几遍。他坐在沙发上，近乎贪婪地呼吸着携带了曹谨衍声音的空气，就好像那个人还在。他突然想到这时候离元旦也不远了。如果曹谨衍活着，就算这一次还是没有相聚，也一定会和中秋那晚一样，隔着千里互祝平安。
作者有话要说：
☆、第 4 章
四
卧室并不是最显眼的；最宽敞的主人房反而被改成书房。他走进卧室，发现这里的摆设极尽简约。大概是曹谨衍当年在南方住的太挤了，现在想着有东西尽可以堆到别的地方，所以木质地板上只剩下一张单人床、衣柜，床边矮桌和小型冰箱，连椅子都没有。邬长海可以轻松想见周末曹谨衍窝在被子里，看书或是喝茶的样子。
“两个人挤一张床果然很难，还是你睡床上吧。有多余的被子我就打地铺——算了我还是睡床吧。”邬长海初次到曹谨衍家，本想表示一下客人的本分，但看到卧室被各种东西挤得有些逼仄的空间、床边垒好的一叠叠书还有散乱的杂志甚至还有漫画时，他瞬间决定丢掉自己绅士的面具。
“我随便啊。哦，那是我姐姐的东西，不过也算是共有财产，我们的书除了课本都是共用的。”曹谨衍叼着柠檬片趴在床上看着军事杂志，床边正是一只已经喝空的茶杯。邬长海坐在地板上，随意地翻看地上的漫画。直到曹谨文猛敲房门警告他们再不睡觉就直接拉电闸，他们才手忙脚乱地收拾好床铺，随意一钻被子，伸出手关了灯。
在黑暗的环境下，两个人还为争抢被子进行了一场小型攻防战，最后曹谨衍滚到床下，爬到衣柜扯出一床备用的才算了事。邬长海很兴奋地小声问：“喂，你姐姐明明长得这么漂亮，怎么反而跟你妈似的，管的真严啊。反而是你爸，根本不做事嘛。”
黑暗中，曹谨衍压着声音回答：“我姐就是这性子，只是在我妈面前显得有模有样，背地里不知道多欢快；我爸啊，比起上班更喜欢钓鱼，他绝对打算提早退休。”安静了一下，他又嘿嘿地偷笑道：“别人都说我和我姐长的像，你刚才说我姐漂亮，间接的夸了我对吧！虽然我是不会高兴的。说我帅比较合适。”
邬长海差点压不住自己的笑声，只好摸黑砸了下他脑袋。
第二天早上邬长海被地板上的书硌醒时，发现曹谨衍卷着被子睡的依旧安稳，只是不知何时把自己踹下了床。此后的若干个寄宿的周末，两个高中生乐此不疲地重复这个过程。
邬长海坐在床上，看见地板上已经不复当初的杂乱，不禁笑着自语：“果然是长大了，总算养成了收拾东西的好习惯。”随后，他又突然想起自己也是同级生，并没有什么资格做出作出这一长辈般的评价。床上还有几本书，都是曹谨衍所在领域内的专业书籍。他稍微翻了下，并未发现什么特别的东西，便改道客房。客房里并没有太多私人的东西，也不像是有人来住过的样子，实在找不到什么的特别的。
剩下的就是书房。
只有在书房，邬长海才最真切的感受到这些年来曹谨衍的变化。
两排书架上，各种文件和材料，一本不漏地按照时间和固定的顺序放好；还有系列书籍，也是整套整套地按门类、作者甚至新旧程度陈列。虽然他知道曹谨衍有着整套买书的习惯，但他从未想到这人对于书籍的整理能有这样的执念。曹谨衍的思维条理性在学习上一直十分突出，只是生活中随性惯了。即便足够了解这个人，邬长海也完全无